第一千五百三十八章︰ 舊照片里的留白
李陽發現鐵盒時，蟬鳴正透過臥室紗窗，在地板上投下細碎的光斑。十二歲的少年踩著椅子夠書櫃頂層的軍模，腳下一滑，整排書嘩啦啦砸下來，其中就有那個上了鎖的鐵盒——他見過爸爸用脖子上的銅牌當鑰匙開過，卻從不知道里面藏著什麼。
銅鎖“ 噠”一聲撞在地板上，盒蓋彈開，露出里面的體檢報告和出生證明。最底下那張泛黃的照片滑出來，落在李陽腳邊。照片上的爸爸穿著軍裝，站在掛著“龍牙基地”牌子的大門前，身邊的女人扎著馬尾，手里捧著束向日葵，笑得眼楮彎成了月牙。
“這是……甦老師？”李陽撿起照片，指尖劃過女人的臉。甦瑤老師總說她和媽媽是老同學，可他從沒見過媽媽的照片——爸爸說媽媽生妹妹時走了，家里連張合影都沒留下。但這張照片里的女人，眉眼間和甦老師太像了，尤其是笑起來時嘴角那顆小小的痣。
客廳里傳來鑰匙轉動的聲音，是李淵回來了。李陽慌忙把照片塞回盒里，卻沒注意照片背面的鉛筆字被指尖蹭掉了一小塊。他抱著鐵盒鑽進衣櫃，听著爸爸的腳步聲從臥室門口經過，心跳得像揣了只蟬。
李淵其實看見了衣櫃門縫里露出來的鐵盒邊角。他剛從公司回來，襯衫袖口沾著點機油——上午幫陳默修輪椅時蹭的，那孩子肩膀復位後還得養著，暫時離不開輔助器械。他靠在臥室門框上，听著衣櫃里壓抑的呼吸聲，突然想起李陽小時候藏糖的樣子，嘴角忍不住勾了勾。
“出來吧，”李淵敲了敲衣櫃門，“我買了你愛吃的草莓蛋糕。”
李陽抱著鐵盒出來，低著頭不敢看他。李淵接過鐵盒，指尖在鎖扣上摩挲片刻，突然把照片抽出來遞給他︰“這是你媽媽，甦晴。”
“甦晴？”李陽愣住了，“那甦老師……”
“她是你媽媽的雙胞胎妹妹。”李淵坐在床邊，陽光透過紗窗落在他鬢角，映出幾根早白的頭發，“當年你媽媽……是為了救我走的。”
十年前的邊境毒窩，甦晴作為隨隊軍醫跟著“龍牙”行動。撤離時他被流彈擊中，是甦晴撲過來擋在他身前，子彈穿透她的後背，也穿透了他鎖骨下的皮肉。彌留之際，甦晴攥著他的銅牌說︰“李淵，我妹妹叫甦瑤，她在城里當老師，你……替我看看她。”
李陽的眼淚掉在照片上，暈開了向日葵的黃色。他突然想起甦老師總在放學後留下來幫他補數學，想起她給妹妹梳辮子時溫柔的樣子，想起她看到爸爸脖子上的銅牌時，眼里一閃而過的淚光。
“那你為什麼不告訴我們？”李陽的聲音帶著哭腔。
李淵拿起照片，輕輕拂去上面的淚痕。照片背面，甦晴用鉛筆寫的“等我回家”四個字，被歲月磨得只剩模糊的輪廓，正是剛才被李陽蹭掉的那一塊。“你甦老師怕你們受委屈，一直沒敢認親。”他頓了頓，聲音有些沙啞，“我也怕……怕你們覺得，她是在代替你媽媽活著。”
臥室門被輕輕推開，甦瑤站在門口，手里提著給李悅買的小裙子。她顯然听到了對話，眼眶紅紅的，手里的紙袋捏得發皺。“李陽，”甦瑤走進來，蹲在他面前，指尖輕輕踫了踫照片上甦晴的臉，“我不是代替誰，我是……想替姐姐，多看看你們。”
李悅不知什麼時候跟在後面，抱著甦瑤的腿仰起臉︰“甦老師，你是不是要當我媽媽了？”
客廳的掛鐘敲了五下，蟬鳴突然變得響亮。甦瑤的臉瞬間紅了，慌忙看向李淵，卻撞進他帶著笑意的眼楮里。十年了，從他退役後找到她，從她以“姐姐同學”的身份走進這個家，他們之間始終隔著層薄薄的紗，像照片背面那行沒說出口的牽掛。
“甦老師做的紅燒肉，比餐廳的好吃。”李陽突然說，他想起每次甦老師來，爸爸都會提前把冰箱塞滿菜，想起她總記得妹妹不吃香菜，想起兩人在廚房相視一笑的默契，“我覺得……挺好的。”
甦瑤的眼淚終于掉下來，滴在李悅的羊角辮上。李淵伸手想幫她擦，手到半空又停住，最後只是把脖子上的銅牌摘下來，塞進她手里︰“這牌子，當年你姐姐也戴過。”銅牌上還帶著他的體溫，“刃”字的刻痕里，似乎還藏著十年前的硝煙味。
傍晚的霞光透過紗窗，給客廳鍍上層暖紅。李陽在廚房幫甦瑤擇菜，听著她和爸爸討論周末帶妹妹去公園放風箏；李悅趴在地毯上，用蠟筆給照片上的向日葵涂顏色，嘴里哼著甦老師教的兒歌。
李淵看著甦瑤系著圍裙的背影，突然想起甦晴當年也是這樣，在基地的臨時廚房給他熬粥。只是甦晴的動作更利落些，像株迎著風沙的向日葵，而甦瑤更溫柔，像浸在晨露里的花。
“明天帶陳默一起去公園吧？”甦瑤突然回頭，手里拿著把青菜，“他說很久沒見過風箏了。”
李淵點頭，目光落在她手里的銅牌上——她把牌子別在了圍裙帶子上，“刃”字在霞光里閃著光。他突然明白，有些留白不需要填滿，就像照片背面沒寫完的話，就像他們之間沒說出口的愛，早已藏在蟬鳴里，藏在小米粥的溫度里，藏在孩子們的笑聲里。
晚飯時，李陽突然舉起果汁杯︰“祝……甦老師永遠留在我們家。”李悅跟著拍手，奶聲奶氣地喊“媽媽”。甦瑤的臉更紅了，卻沒有反駁，只是悄悄踫了踫李淵的手背。
窗外的蟬鳴漸漸柔和，像首浸在晚風里的歌。李淵看著甦瑤給李悅喂飯的樣子，看著李陽偷偷把草莓蛋糕推到她面前，突然覺得鐵盒里的舊照片不再沉重。
那些藏在時光里的留白，那些沒說出口的牽掛，原來早已在蟬鳴里的人間，長成了最溫暖的模樣。
夜深時，李淵把照片放回鐵盒，卻在背面補了行字︰“不等了，我們回家。”他把鐵盒放進書櫃最底層，上面擺上了李悅畫的全家福——畫上的甦瑤，手里捧著朵向日葵。
月光透過紗窗，落在銅牌上，也落在甦瑤熟睡的臉上。李淵輕輕握住她的手，掌心的溫度混著銅牌的余溫，像握住了整個人間的暖。
蟬鳴還在繼續，只是這一次，听著像首搖籃曲。