第一千五百三十章︰ 煙火里的勛章3
一、菜市場的早市
清晨五點半，菜市場的大棚還沒完全支起來，李淵已經拎著空菜籃站在入口。露水打濕了他的帆布運動鞋，鞋邊沾著的泥還是昨天幫張大媽修水管時蹭的——張大媽的兒子在外地打工，家里的重活總找他搭把手。
“小李來了？”賣豆腐的王嬸掀開保溫桶，蒸騰的熱氣裹著豆香撲過來，“今天的嫩豆腐剛出鍋，給悅悅做豆腐腦正好。”她用鐵勺舀了塊顫巍巍的豆腐，往李淵的籃子里放，“昨天你幫我搬的豆子，夠我磨三天的。”
李淵笑著掏錢，指尖觸到口袋里的零錢——是甦瑤早上給他的，用橡皮筋捆著，整整齊齊。他想起剛轉業時，甦瑤總說“菜市場的賬比部隊的彈藥賬還難算”，現在他也能精準地算出哪家的青菜便宜兩毛，哪家的排骨帶骨量多。
在肉攤前選排骨時，攤主老李拍著他的肩膀笑︰“還是你會挑，這根肋排是今早剛殺的，炖出來香得能招鄰居。”他壓低聲音，“听說你們單位要評先進？我閨女在後勤科當文員，說你把倉庫整理得比超市貨架還整齊。”
李淵的耳朵有點發燙。上個月他牽頭整理單位倉庫，把積壓的舊辦公用品分類登記，愣是清出三間儲物間，還把能用的桌椅修了修，送給了社區的老年活動室。張科長在會上表揚他時，他腦子里想的卻是甦瑤常說的“過日子得精打細算”。
“先進不先進的無所謂。”他拎著排骨往蔬菜區走，路過賣蔥姜的小攤，攤主是個腿有殘疾的老兵，正費力地彎腰拾掇散落的小蔥。李淵走過去幫他擺好，老兵遞來一把蔥︰“自家種的，帶著泥土氣，比大棚里的香。”
離開菜市場時，天已經亮透了。菜籃里的豆腐還冒著熱氣，排骨上的血珠凝成了暗紅的點，小蔥的根須纏著濕泥。李淵低頭看了看，突然覺得這籃子菜比當年扛過的槍還沉——槍里裝的是子彈，籃子里裝的是日子。
二、辦公室的新戰場
上午九點，後勤科的打印機又在“ ”作響。李淵蹲在機器旁拆硒鼓，墨粉蹭了滿手，像沾了層黑灰。新來的實習生小林站在旁邊，手里拿著操作手冊，臉漲得通紅︰“李副科，我按說明書弄了三次，還是卡紙。”
“別急，”李淵抽出卡住的紙，指尖在齒輪處敲了敲，“這機器跟咱們部隊的老電台似的，得順著它的脾氣來。”他往齒輪上抹了點機油——是從家里帶來的，甦瑤說“機油比潤滑油耐用”，“你看，這里卡著片碎紙，就像電台接觸不良。”
小林看著他熟練的動作，突然說︰“李副科，你以前在部隊是不是當修理兵的？”
李淵笑了笑，沒說是也沒說不是。他想起當年在特戰隊，他能閉著眼拆裝狙擊槍，現在卻對這台打印機研究了半宿。甦瑤昨晚還笑話他︰“當年槍林彈雨都不怕，現在被台破機器難住了？”
“李副科，張科長叫你。”老王探頭進來，手里拿著份采購申請單，“說是要給會議室換套新沙發，預算三萬。”
李淵接過申請單，眉頭皺了起來。上周他剛檢查過會議室的沙發，只是扶手有點松動，釘兩顆釘子就能修好。他往張科長辦公室走時，路過財務室，听見會計在打電話︰“張科長的兒子又來報銷機票了？這月都第三次了……”
張科長的辦公室彌漫著煙草味。李淵把申請單放在桌上，指著“更換沙發”那條說︰“我看了下，舊沙發修修還能用，省下來的錢能給值班室換兩台新空調，現在的空調制冷太差，夏天值班的同志……”
“你懂什麼！”張科長突然把煙摁滅在煙灰缸里，“下周市局領導要來檢查，會議室的沙發破破爛爛的，像什麼樣子？”他的手指在桌上敲著，“這是面子工程，必須辦！”
李淵想起甦瑤的話︰“面子是給別人看的，日子是給自己過的。”他從口袋里掏出張照片，是他用手機拍的沙發扶手︰“您看，這里釘塊木板就能加固，我中午就能弄好，材料費不超過五十塊。”
張科長的臉青一陣白一陣，最終揮了揮手︰“隨你便！出了問題你負責！”
中午休息時，李淵拿著工具箱去了會議室。小林和幾個年輕同事也來幫忙，有人遞釘子，有人扶沙發，陽光透過窗戶照在他們身上，釘槍的“噠噠”聲像在奏樂。修好的沙發扶手雖然看得出補丁，卻比原來結實多了。
“李副科，你這手藝能開個修理鋪了。”小林摸著扶手笑。
李淵錘了最後一顆釘子，額頭的汗滴在沙發套上，洇出個小小的圓︰“在部隊時，班長說‘能修的不換，能省的不花’，現在也一樣。”
三、學校門口的等待
下午四點半，小學門口擠滿了接孩子的家長。李淵站在香樟樹旁，手里拎著個塑料袋，里面裝著李陽愛吃的草莓——早上在菜市場特意挑的，個頭不大卻紅得透亮。
“爸！”李陽背著書包跑出來，校服拉鏈拉到一半，露出里面印著奧特曼的t恤。他手里拿著張試卷，卷角有點皺，上面的紅叉像只小蝌蚪。
“考砸了？”李淵幫他把拉鏈拉好，指尖觸到兒子後頸的汗，“沒事，晚上咱們一起訂正。”
李陽的頭低了下去︰“數學才考了七十分，老師說我粗心。”
“爸爸以前打靶，也因為粗心脫過靶。”李淵牽著他的手往家走，“後來每天練瞄準，對著靶心盯一個小時，就不粗心了。”他把草莓遞過去，“先吃兩個，回家媽媽要問，就說爸爸說下次努力。”
路過幼兒園時，李悅正被老師牽著出來，手里舉著幅畫，畫上的太陽是綠色的。“爸爸！”她掙脫老師的手跑過來，辮子上的紅綢帶掃過李淵的手背，“老師說我的太陽最特別！”
“確實特別，像顆綠寶石。”李淵蹲下來抱她，聞到她身上的奶香味，是幼兒園發的點心味。老師走過來笑著說︰“悅悅今天幫小朋友撿玩具，還把自己的小餅干分給別人，獎勵了顆小紅星。”
李淵看著女兒衣服上的小紅星貼紙，突然覺得這比他得過的任何軍功章都亮。他想起自己小時候，最盼著爸爸來接他放學，可爸爸總在部隊，直到他入伍那年，爸爸才第一次去車站送他，手里拎著個裝著煮雞蛋的網兜。
“爸爸，今天陳叔叔來學校了。”李陽突然說，“他給我們講抓小偷的故事，說你當年在部隊比他還厲害。”
李淵摸了摸兒子的頭，夕陽把他們的影子拉得很長，像三條並排的線。他突然明白，所謂傳承，不是把軍功章掛在牆上，是讓孩子知道，勇氣可以用來保家衛國，也可以用來幫同學撿文具；擔當可以體現在戰場，也可以體現在修好一張沙發、給女兒系好鞋帶。
四、廚房里的兵法
傍晚的廚房，甦瑤正在教李淵做紅燒肉。冰糖在鍋里化成琥珀色，她握著他的手往里面倒醬油︰“少放點，你上次做的跟黑炭似的。”
李淵的手被她握著，掌心的溫度比灶台還暖。他想起在部隊學的“三三制”戰術，現在用在切肉上︰“切成三厘米見方的塊，受熱均勻，就像部隊分小組作戰。”
甦瑤“噗嗤”笑了︰“做飯還用上兵法了？那炒青菜是不是得用‘閃電戰’？”
“差不多。”李淵掂了掂鍋，火苗舔著鍋底，青菜在鍋里“滋滋”作響，“快炒快出鍋，保持水分，就像突襲戰，速戰速決。”
李陽在客廳寫作業，時不時探頭進來︰“爸，紅燒肉好了沒？我餓了！”李悅趴在廚房門口的墊子上，用蠟筆給小熊碗畫畫，碗沿的裂縫被她涂成了彩虹色。
飯桌上，李陽突然說︰“我們班同學的爸爸是大老板，開豪車送他上學。”他扒著米飯，聲音有點小，“爸，你什麼時候也能開豪車？”
甦瑤剛要開口，被李淵按住手。他給李陽夾了塊紅燒肉︰“豪車能載你上學，卻不能幫你修自行車；能給你買玩具，卻不能教你打陀螺。爸爸雖然開不起豪車，但能在你生病時背著你去醫院，能在你考砸時陪你訂正試卷，這些比豪車有用。”
李悅舉著勺子說︰“爸爸的自行車能載我和哥哥，豪車坐不下！”
李陽的臉有點紅，夾起一塊肉塞進嘴里︰“其實爸爸的自行車也挺好，上次張奶奶還搭你的車去買菜呢。”
李淵看著兩個孩子，突然想起張科長辦公室里那套嶄新的茶具——據說花了兩千塊，卻從沒見他用過，總是鎖在櫃子里。而他家的小熊碗，雖然破了，卻每天裝著女兒的粥，盛著最實在的暖。
五、陽台上的星空
晚上九點，孩子們都睡熟了。李淵和甦瑤坐在陽台的小馬扎上，手里捧著沒喝完的花茶。晾衣繩上的衣服還在輕輕晃，李陽的校服和李悅的連衣裙挨在一起，像兩個並肩的小戰士。
“今天張科長把沙發的事捅到了局長那里。”李淵看著茶杯里的菊花，花瓣在水里慢慢舒展，“局長說要在全局推廣咱們的‘修舊利廢’，還讓我寫個經驗總結。”
“你這兵王，到哪都能發光。”甦瑤靠在他肩上，聞著他身上淡淡的墨粉味，“就是別太累，你腰椎不好，昨天修沙發蹲了一下午，晚上翻身都疼。”
李淵握住她的手，指尖劃過她掌心的繭——是常年做家務磨的，像他虎口的槍繭，都是歲月的勛章。“明天我去買個按摩墊，給你也給我自己按按。”他抬頭看星空，星星稀稀拉拉的，不如邊境的亮，卻讓人心里踏實。
“對了，陳哥說他女兒想跟悅悅學畫畫，下周讓她們一起玩。”甦瑤突然想起什麼，“他還說，市局在招文職輔警，問李陽暑假想不想去體驗下，不算正式工作，就是幫忙整理檔案，能學點東西。”
李淵的心里暖烘烘的。他想起當年在部隊，戰友們互相掩護、彼此照應，現在回到地方，這份情誼還在︰張大媽會留著新鮮的蔬菜等他，王嬸的豆腐總多給一塊，陳哥記著李陽的心願……這些瑣碎的溫暖，比軍功章的光更持久。
晾衣繩上的衣服漸漸干了，月光透過衣料，在地上投下細碎的影子。李淵起身收衣服，手指觸到李陽校服上的補丁，是甦瑤用同色的線縫的，針腳細密得像密碼。他想起自己的軍功章，那些冰冷的金屬，哪有這帶著體溫的補丁實在？
“你看，”甦瑤指著晾衣繩，“李陽的校服，悅悅的裙子，你的襯衫，我的毛衣，這才是咱們家的‘勛章牆’。”
李淵把疊好的衣服抱在懷里，暖暖的，帶著陽光和洗衣液的味道。他知道，明天醒來，還是要面對單位的報表、孩子的功課、菜市場的賬單，就像當年要面對訓練、任務、邊境的風雪。但只要身邊有甦瑤的笑，有孩子們的鬧，有這滿室的煙火，那些平凡的日子，就會像晾衣繩上的衣服，在時光里慢慢沉澱出溫柔的形狀，成為他此生最珍貴的勛章。
陽台的風吹過，帶著遠處的蟬鳴和近處的花香。李淵低頭看著懷里的衣服，突然笑了——原來兵王歸回，不是褪去一身戎裝，是把戰場變成生活，把勛章縫進日子，在柴米油鹽里，守著最踏實的幸福，慢慢變老。