第一千五百一十一章 ︰時光里的糖
社區的丁香花開得正盛時，李淵在活動室的牆角發現了個舊木箱。箱蓋的銅鎖銹得打不開，他用螺絲刀撬開時，木屑混著股陳年的樟木香飄出來，像掀開了層壓在時光里的紗。里面是堆泛黃的相冊，最上面那本的封面上，貼著張褪色的紅雙喜，是他和甦瑤的結婚照。
“爸，這是你嗎？”李陽湊過來，指尖劃過照片上穿軍裝的年輕男人。照片里的李淵眉眼銳利，肩上扛著三等功勛章，甦瑤站在他身邊，穿著件紅棉襖，辮梢系著的紅綢帶在風里飄，像團跳動的火。
李淵的指腹撫過照片邊緣的折痕，那里還留著當年在邊境輾轉時的磨損。“這是你媽第一次來部隊看我時拍的。”他的聲音有些啞，“她坐了三天三夜的火車，棉襖里裹著你外婆蒸的紅糖饅頭，到的時候，饅頭還帶著點溫。”
甦瑤正給孩子們分剛蒸好的槐花糕，听見這話笑了，眼角的細紋里盛著陽光︰“你爸當時在靶場練槍，我等了他兩個鐘頭，饅頭被哨兵分著吃了半袋，他回來時只撈著個空布包。”她把塊撒著芝麻的槐花糕遞給李悅，“就像現在，你爸總說不愛吃甜的，卻總把最後塊留給你。”
李悅舉著槐花糕跑到木箱邊，小手指點著相冊里的老照片︰“這個戴軍帽的爺爺是誰？”照片上的老人穿著舊軍裝，胸前掛著枚解放勛章，正把個紅糖饅頭往李淵手里塞，背景是片剛收割的稻田。
“是你太爺爺。”李淵的喉結動了動，“他總說，我穿軍裝的樣子，像他當年當民兵時的模樣。”他抽出那張照片，背面用鉛筆寫著日期︰1998年秋，三兒入伍。字跡歪歪扭扭，卻帶著股執拗的勁，像極了老人揉面時不肯省力氣的樣子。
張猛抱著台舊收音機走進來，機身上的漆掉了大半，是他從廢品站淘來的，說“讓老李修修，給孩子們听听評書”。他看見木箱里的相冊，忽然撓了撓頭︰“這不是當年部隊給你寄的慰問品箱子嗎？我記得里面還有面錦旗，寫著‘保家衛國’。”
李淵果然在箱底摸到塊硬紙板，展開時，“保家衛國”四個金字在陽光下泛著暗啞的光，邊角被蟲蛀了幾個小洞，卻依然能看出當年的鄭重。“這是抗洪救災時得的，”他的指尖拂過錦旗上的褶皺，“那時你媽懷著李陽，我在堤壩上守了七天七夜，她每天往部隊打電話，說‘家里都好，你放心’。”
甦瑤的眼眶忽然紅了，轉身去灶房倒水——沒人知道，那些天她每晚都抱著電話坐到天亮，枕頭邊總放著個紅糖饅頭，是按太爺爺的方子蒸的，說“聞著甜，心就不慌了”。
午後的陽光斜斜地切進活動室，李陽在翻本訓練日記，紙頁上的鋼筆字力透紙背，記錄著當年的射擊成績、戰術演練，最後幾頁卻畫滿了歪歪扭扭的饅頭，旁邊標著日期︰“瑤瑤寄的饅頭，甜。”“今日練槍走神，想她。”
“爸，你當年好肉麻。”少年的耳朵尖紅了，卻舍不得合上書。
李淵笑了，從木箱里翻出個鐵皮飯盒，打開時，里面是半包風干的紅糖塊，裹著層油紙，紙上的字跡已經模糊，只看得出“瑤瑤”兩個字。“這是你媽怕我在邊境吃不上甜的，曬干了寄來的，說泡水喝也能嘗到點甜。”他的指腹沾了點紅糖的碎屑，放進嘴里時，甜味在舌尖漫開，像嘗到了當年的歲月。
小石頭蹲在旁邊，看著本相冊里的戰地照片︰斷壁殘垣間，李淵抱著個受傷的小女孩，身後是面飄揚的紅旗。“李叔，你當時怕嗎？”
李淵看著照片里自己染血的軍裝，想起那個在廢墟里哭著要媽媽的孩子，想起甦瑤寄來的紅糖塊在背包里焐出的溫度。“怕過，”他說，“但想到身後有你們，就不怕了。”
甦瑤端著盆剛摘的草莓走進來，紅得發亮的果子上還沾著水珠。她把草莓分給孩子們，蹲在李淵身邊，看著那半包紅糖塊︰“後來清理背包時，這糖塊粘在衣服上，洗都洗不掉，我就把那塊布剪下來，縫成了個小荷包。”她從脖子上解下個紅布荷包，里面裝著塊小小的紅糖，“一直戴著呢。”
李悅把自己的小熊玩偶放進木箱，說“讓小熊也住進來，陪太爺爺的照片”。李陽則把自己的三好學生獎狀塞進去，小心翼翼地壓在李淵的訓練日記上。張猛掏出枚汽修廠的優秀員工獎章，笑著放進去︰“也算我份。”
李淵看著慢慢被填滿的木箱，忽然想起太爺爺的話︰“日子就像這木箱，得常打開曬曬，不然潮氣會把好東西都蝕了。”他拿起那本結婚照，放進箱底，上面壓著甦瑤的荷包、李陽的獎狀、李悅的小熊，還有張猛的獎章，最後蓋上那面“保家衛國”的錦旗，像給這些年的時光，蓋了個溫暖的印。
傍晚的社區廣場上，孩子們在放風箏，李淵和甦瑤坐在丁香樹下，看著李陽手把手教小石頭放風箏。風箏飛得很高，尾巴在夕陽里飄成條金線，像串被拉長的糖。
“等李陽高考完，咱再回趟老宅吧。”甦瑤的頭靠在李淵肩上，發間的槐花香混著他身上的皂角味，“把太爺爺的老面引子帶回來，我想蒸次當年的紅糖饅頭。”
“好。”李淵握住她的手，她的指尖有些涼，是摘草莓時沾了水，“再把這木箱也帶去，讓太爺爺看看，他的三兒沒給家里丟人。”
遠處的夕陽把天空染成了蜜糖色，張猛媳婦抱著孩子站在汽修廠門口，朝他們揮手。小石頭的風箏線斷了，他追著風箏跑，笑聲像撒在地上的糖豆。李悅舉著塊槐花糕，踮著腳喂給李淵吃，糖霜落在他的胡子上，像沾了層雪。
李淵咬下那塊槐花糕，甜味在舌尖散開，混著樟木的香、草莓的酸、槐花的清，像嘗到了這半生的時光。他知道，所謂兵王的榮耀，從不是軍功章上的光，是妻子頸間的紅布荷包，是兒子壓在日記上的獎狀，是女兒塞進木箱的小熊，是這些藏在時光里的糖，把日子釀成了酒，醇得讓人心安。
夜深時，李淵把木箱鎖好，放在活動室的角落，上面擺著盆剛栽的蘭草。月光透過窗欞照進來，在箱蓋上投下淡淡的影，像個未完的夢。夢里有邊境的風，有老宅的灶煙，有甦瑤遞來的紅糖饅頭，還有孩子們的笑聲，混在一起，成了這人間最踏實的暖。