第一千五百零九章︰ 掌心的溫度
社區活動室的玻璃上凝著層薄霜，李淵用指腹畫了個圈，霜花融化的水痕里，映出甦瑤給孩子們分紅糖饅頭的身影。蒸籠掀開時的白汽漫過她的發頂，把鬢角新添的白發染得朦朧，像當年在老宅灶房里，被蒸汽燻紅的眉眼。
“李叔，這饅頭比超市買的甜！”穿紅棉襖的小姑娘舉著半塊饅頭，豆沙餡從嘴角溢出來，沾在凍得通紅的鼻尖上。她是社區低保戶家的孩子，父母離異後跟著奶奶過，甦瑤每周都會給她帶些零食，說“孩子長身體，得吃點甜的”。
李淵靠在門框上，看著甦瑤用紙巾給孩子擦嘴，動作輕得像拂去花瓣上的露。十年前在邊境醫院，她也是這樣，用棉簽蘸著溫水，一點點擦去他臉上的血污，說“疼就喊出來，別憋著”。那時他剛從廢墟里被救出來，左腿神經受損，醫生說可能站不起來，是她每天給她按摩，說“咱爸說了，人活著就得爭口氣”。
“爸，王主任說消防演練的器材到了，讓您去看看。”李陽背著書包跑進來，校服拉鏈拉得老高，露出里面洗得發白的毛衣——是甦瑤去年給織的，袖口接了段灰色的線，因為他長得太快，袖子短了。
李淵跟著兒子往器材室走，走廊的公告欄里貼著張照片，是上周社區安防講座的合影。他站在最邊上，穿著洗得發白的夾克，身邊是張猛和幾個退休老人，每個人臉上都帶著笑，像串掛在檐下的燈籠。
“張叔今早打電話，說汽修廠來了個新徒弟，是您上次說的那個孤兒。”李陽忽然說，腳步慢了半拍，“他說要跟您學應急處理，以後也想當志願者。”
李淵想起那個叫小石頭的少年，父母在工地上出了意外，被張猛接回汽修廠時，瘦得像根豆芽菜，眼里卻藏著股不服輸的勁，像極了當年剛入伍的自己。“等周末吧，讓他來家里，我教他。”
器材室的鐵門“吱呀”一聲開了，新到的滅火器、急救箱堆了半間屋。李淵拿起個急救箱，翻開看里面的紗布和碘伏，指尖觸到瓶硝酸甘油時，忽然想起社區里的周大爺——有次在廣場下棋，突然心梗，是他用隨身攜帶的硝酸甘油救了急。
“這些得分類放，”他對跟進來的王主任說，“老年人多的樓棟，急救箱里得多備些降壓藥和硝酸甘油；有學校的片區，要放些處理外傷的藥膏和繃帶。”
王主任在本子上記著，筆尖劃過紙頁的聲音很輕︰“老李，區里的文明社區評選，想報咱們社區，材料里得寫個先進典型，我想寫你。”
李淵笑了笑，把急救箱放回架子上︰“謝張猛吧，他收養孤兒，還免費給社區的老人修輪椅，比我實在。”
正說著，甦瑤抱著疊棉衣走進來，棉絮從袖口的破洞鑽出來，是社區募捐的舊衣服，她趁著午休縫補好，準備送給山區的孩子。“李悅在外面跟小朋友玩，你去看著點，別讓她摔著。”她把針插在布包上，指尖沾著點棉花，“我跟王主任核下物資清單。”
李淵走到活動室時，李悅正蹲在地上，給那穿紅棉襖的小姑娘系鞋帶。她的小皮鞋太大，是鄰居家孩子穿剩下的，甦瑤在里面塞了兩雙鞋墊。“妹妹，你看我的小熊會跳舞。”李悅把背包里的玩偶拿出來，小熊的胳膊少了只，是上次搬家時弄丟的，她卻寶貝得緊。
陽光透過結霜的玻璃照進來，在地上投下斑駁的光影。李淵蹲下身，幫李悅把圍巾系好，毛線蹭過她的臉頰，癢得她咯咯笑。“冷不冷？要不要回家加件衣服？”
“不冷！”小姑娘的鼻尖冒著白汽，“王老師說下午要去公園寫生，讓畫冬天里的溫暖。”
李淵看著她凍得通紅的鼻尖，忽然想起自己的童年。那時爺爺總把他的小手揣進懷里，說“男人的懷里得有溫度，能焐熱自個兒，也能焐熱別人”。
下午的公園飄起了細雪，李悅和小伙伴們趴在長椅上畫畫。李淵坐在旁邊的石凳上，看著甦瑤和幾位阿姨給流浪貓搭窩，舊棉絮裹著紙箱，像個小小的堡壘。張猛帶著小石頭也來了，少年手里提著袋貓糧，動作有些笨拙地往食盆里倒，雪花落在他的睫毛上，沒等融化就被他用袖子擦掉。
“李叔，”小石頭忽然開口，聲音有點啞，“張叔說您以前是兵王，殺過好多壞人。”
李淵看著遠處的雪，落在光禿禿的樹枝上，像開了場安靜的花。“我沒殺過壞人，”他說，“我只是保護過想好好過日子的人。”
小石頭似懂非懂地點點頭，手里的貓糧撒了些在地上。“我以後也想保護人，像您和張叔一樣。”
甦瑤走過來，手里捧著杯姜茶，遞到李淵手里︰“剛給孩子們煮的，趁熱喝。”她的手套沾著雪，指尖卻很暖，踫了踫他的耳朵，“凍紅了，回去給你用艾草水泡泡。”
李陽背著畫板從雪地里跑過來，畫紙上是幅歪歪扭扭的畫︰穿紅棉襖的小姑娘在吃饅頭，李悅抱著小熊，張猛和小石頭在喂貓，李淵和甦瑤站在樹下，雪花落在他們的頭發上，像開了層白絨花。“爸，這是我畫的‘我們的社區’。”
李淵接過畫紙，指尖觸到未干的顏料，有點涼，心里卻暖得發脹。他想起十年前那個冬天，自己拖著傷腿站在社區門口，看著甦瑤抱著剛滿周歲的李陽，在雪地里朝他揮手，說“回家了”。那時他以為自己給不了她們什麼，卻沒想過，日子會像發酵的面團，慢慢發起來，甜起來。
傍晚回家時，雪下得大了些。李悅趴在李淵背上睡著了，小熊玩偶被她緊緊抱在懷里。甦瑤走在旁邊，手里提著買的菜，塑料袋勒得手指發紅。“晚上包白菜豬肉餡的餃子吧，暖和。”
“好。”李淵側頭看她，雪花落在她的睫毛上，像撒了把碎鑽，“再給李陽臥兩個雞蛋，他明天要考試。”
樓道里的聲控燈壞了，李淵用手機照著亮，一步一步走得穩。甦瑤扶著他的胳膊，高跟鞋踩在台階上，發出“ ”的響，像在數著回家的路。家門口的鞋墊上，繡著朵歪歪扭扭的梅花，是李悅上周用十字繡繡的，針腳亂得像團麻，他們卻舍不得換。
廚房里很快飄起香味，白菜的清混著豬肉的香，漫過客廳。李陽在寫作業，台燈的光落在他握著筆的手上，指節用力的樣子，像極了李淵當年握槍時的專注。李悅醒了，坐在地毯上給小熊講故事，聲音奶聲奶氣的，說“小熊今天在公園看到了好多溫暖”。
李淵坐在沙發上，看著廚房里甦瑤的背影。她正彎腰揉面，圍裙上沾著點面粉，是早上蒸饅頭時蹭的。陽光透過窗戶上的冰花照進來，在她身上投下明明滅滅的光，像老電影里的畫面。
他忽然想起爺爺的話︰“日子就像包餃子，皮要 得勻，餡要調得香，最重要的是，得一家人圍著桌子吃，才有滋味。”
餃子出鍋時，李陽的作業也寫完了。他幫著端盤子，袖口沾了點醋，是甦瑤特意給調的，說“吃餃子蘸醋，解膩”。李悅抱著小熊坐在寶寶椅上，自己用小勺子舀餃子，餡掉在桌上，她趕緊撿起來塞進嘴里，惹得大家都笑。
窗外的雪還在下，路燈的光透過雪幕照進來，暖黃的一片。李淵看著桌上蒸騰的熱氣，看著甦瑤給李悅擦嘴的手，看著李陽狼吞虎咽的樣子，忽然覺得，自己這半生經歷的槍林彈雨，都不及此刻掌心的溫度——是餃子的燙，是家人的暖，是日子里藏著的，化不開的甜。
“爸，”李陽忽然放下筷子，“下學期的社會實踐，我想做社區安防調查，您能當我的指導老師嗎？”
李淵笑了，給兒子夾了個餃子︰“當然能。”
甦瑤看著他們父子，眼里的笑意像化開的糖。她拿起個紅糖饅頭，遞到李淵嘴邊，饅頭頂的紅點在燈光下閃著，像顆小小的太陽。“吃口甜的，暖和。”
李淵咬了一口，甜味在舌尖散開，混著桃木衣櫃的香，混著家人的笑聲，像歲月釀的酒，醇得讓人心安。他知道，所謂兵王的榮耀，從不是軍功章上的光，是此刻能為家人包頓餃子，能為社區搭個貓窩，能看著孩子們在自己守護的地方，笑得像朵花。
雪還在下，落在窗台上，發出“簌簌”的響，像在說︰日子還長，溫暖常在。
本章未完）