第一千四百七十八章︰ 老槐樹的年輪
一、槐花飄進工具箱
小滿剛過，汽修鋪門口的老槐樹就撒開了歡。米白色的花瓣簌簌往下落，有的沾在李淵剛擦亮的工具箱上，有的鑽進李陽攤開的維修圖紙里，還有幾片乘著風，溜進了甦瑤正在縫補的迷彩布套子。
“爸，這樹也太能鬧騰了。”李陽舉著吹風機往工具箱里送風，花瓣被卷得打著旋兒飛出來，“我看還是請人來修修枝吧，不然掉得滿地都是，客戶還以為咱們鋪子不干淨。”
李淵正用蜂蠟給扳手做保養，聞言頭也沒抬︰“這樹比你歲數都大。當年我剛開鋪子，它才碗口粗，現在都能遮半條街了。”他指尖沾著的蜂蠟蹭在鐵皮箱上，留下道淡黃色的印子，像給箱子添了道年輪。
甦瑤把縫好的布套子往工具箱上一套，迷彩底色上繡著圈槐花，是她照著飄落的花瓣繡的。“你爸年輕時在樹下給人修過自行車，”她笑著拍掉李淵肩頭的花瓣，“有回下大雨，他就把工具箱塞樹洞里，自己淋成了落湯雞。”
李悅舉著手機在直播，鏡頭從槐花搖到工具箱，聲音甜得發膩︰“家人們看這老槐樹，是不是很有故事感？我爸說這樹能帶來好運，自從它開花，咱們鋪的生意都多了三成呢！”
評論區刷過一串“想看槐花餡餃子”的留言。李悅眼楮一亮，舉著手機湊到甦瑤身邊︰“媽，要不咱們今天直播包槐花餃子？就用工具箱當桌子，肯定有話題度。”
李淵把手里的扳手往箱子里一扔，“ 當”一聲︰“胡鬧！工具箱是裝工具的，不是和面的板子！”他看著女兒手機屏幕上跳動的點贊數，眉頭皺得像擰成繩的鐵絲，“當年在部隊，吃飯都得講規矩，哪能這麼瞎折騰。”
李陽悄悄踫了踫李悅的胳膊，示意她別跟父親 。他點開電腦里的庫存表，指著其中一行說︰“爸，王叔叔的廠又送了批車載充電器，這次的新款帶藍牙功能，小悅說直播間的年輕人肯定喜歡。”
李淵的目光落在庫存表的數字上，突然覺得那些方塊字像部隊的密碼，看著熟悉，卻認不全。他起身走到老槐樹下，摸著粗糙的樹皮，樹皮上還留著李陽小時候刻的歪歪扭扭的“1”，那是他第一次考了全班第一時，非要刻在樹上做紀念。
二、樹洞里的秘密
暴雨是半夜來的，像要把整個世界都澆透。李淵被雷聲驚醒時，第一反應就是往窗邊跑——他總擔心老槐樹的枝椏會被風吹斷，砸到停在樹下的客戶的車。
“你別動，我去看看。”甦瑤拽住他的胳膊，往他手里塞了把傘，“我已經讓小陽把客戶的車挪到庫房了，他說用監控看著呢，樹倒不了。”
李淵沒接傘，披著件舊雨衣就沖進了雨里。老槐樹在狂風里搖得像要散架，樹葉嘩嘩作響，像無數人在哭。他繞著樹轉了圈，發現西側的枝椏果然斷了根細的，正搭在工具箱上。
他伸手去撥斷枝時，指尖突然觸到個硬東西。樹洞里塞著個油紙包，被雨水泡得發脹。李淵的心猛地一跳——這是他當年藏工具箱的樹洞，後來堵上了，怎麼會有油紙包？
回到屋里，甦瑤已經把吹風機找了出來。李淵小心翼翼地剝開油紙，里面是本紅色的筆記本，封面上印著“優秀士兵”四個字，紙頁皺巴巴的，卻沒爛透。
“這是你的吧？”甦瑤指著扉頁上的名字，“我記得你說過，當年退伍時，王班長給你寫了本維修心得，後來找不到了。”
李淵的手指在紙頁上顫抖。筆記本里確實是王班長的字跡，記錄著各種機械故障的處理方法，最後幾頁卻不是維修筆記，是寫給“小李”的信︰
“知道你舍不得部隊，但到了地方，照樣能發光。別總想著硬踫硬，有時候像老槐樹那樣，彎彎腰，才能長得更直。”
“你媳婦是個好姑娘，記得多听她的。過日子不是修坦克，不用總繃著弦。”
“等你有了孩子，教他們認認工具箱里的扳手，告訴他們這叫‘責任’，那叫‘擔當’。”
李淵的眼眶熱了。他一直以為這本筆記丟了，原來是當年藏工具箱時不小心掉進去的。他想起王班長犧牲那天，也是這樣的暴雨，他抱著這本筆記在泥里打滾，後來就再也沒見過它。
“爸，你怎麼了？”李陽端著杯熱水進來，看見父親手里的筆記本，“這是……”
“你王爺爺寫的。”李淵把筆記本遞給他，聲音沙啞，“他說，修東西和過日子一樣，得懂變通。”
李陽翻到最後一頁，忽然指著其中一行笑了︰“爸，王爺爺還說，讓你別總跟自己較勁。你看你現在，跟我較勁，跟小悅較勁，跟這棵老槐樹較勁。”
李悅湊過來看，忽然掏出手機對著筆記本拍照︰“爸，我能把這個發到直播間嗎？就說這是‘兵王老爸的傳家寶’，肯定能讓大家知道，你不是故意凶我。”
李淵沒說話，只是把筆記本放進那只軍綠色的鐵皮箱。箱子里的軍功章旁邊，多了本皺巴巴的紅筆記本，像老樹多了圈年輪。
三、槐花餃子里的咸
第二天一早，李悅的直播間果然熱鬧起來。她把王班長的筆記本擺在工具箱上，對著鏡頭講起了父親的故事，說到王班長犧牲時，聲音哽咽了。
“家人們，我以前總覺得我爸古板，不懂我直播，”李悅擦了擦眼淚，“現在才知道，他不是不懂，是把所有的溫柔都藏在工具箱里了。”
評論區刷過一片“淚目”，還有人說要來看老槐樹，嘗嘗甦瑤做的槐花餃子。李陽看著不斷上漲的觀看人數，突然對李悅說︰“要不……咱們真包餃子吧？就在樹下擺張桌子，用爸的工具箱當案板。”
李淵正在給一輛越野車換輪胎，聞言動作頓了頓。李陽趕緊補充︰“王爺爺的筆記里不是說要變通嗎？咱們就當是……給老槐樹過個節。”
甦瑤已經把槐花摘好了，正坐在門口擇菜。“我這就和面，”她對著李淵笑，“用你昨天剩的蜂蠟，給餃子皮加點韌勁。”
包餃子的時候，汽修鋪門口圍了不少人。有來看熱鬧的街坊，有特意趕來的粉絲，還有幾個穿著軍裝的老兵，說是看了直播過來的。
“老李，你這箱子夠年頭啊！”一個老兵摸著鐵皮箱，“跟我當年用的一模一樣，就是你這漆補得比我的好看。”
“這是我女兒繡的布套子。”李淵的語氣里帶著點得意，“她說這樣顯得溫柔。”
李陽負責 皮， 得又快又圓。他忽然想起父親昨天說的，王班長講過“變通”，于是把其中幾個餃子捏成了扳手的形狀，引得大家一陣笑。
李悅舉著手機四處拍，鏡頭里，李淵正笨拙地給一個小姑娘包槐花餃子，甦瑤在給老兵們端茶水，李陽的扳手餃子被搶著要嘗。陽光透過槐樹葉灑下來，落在每個人的臉上，暖融融的。
“爸，你看這點贊數！”李悅舉著手機給李淵看，屏幕上的數字已經突破了十萬，“大家都說，這才是真正的生活。”
李淵咬了口餃子，槐花的清香里帶著點咸。他知道這咸不是鹽放多了，是剛才不小心掉進去的眼淚。他看著眼前的熱鬧，突然覺得，王班長說得對，過日子不用總繃著弦，像老槐樹那樣，給別人遮遮蔭，听听風聲，挺好。
四、年輪里的春天
暴雨過後的老槐樹，非但沒蔫，反而冒出了更多新芽。李陽沒請人來修枝，而是買了把修枝剪，跟著李淵在樹下琢磨怎麼剪才不影響開花。
“這邊的枝椏得剪短點，不然擋住客戶開車門。”李陽比劃著，“但這根不能剪，上面有個鳥窩。”
李淵點點頭，想起王班長的話︰“彎彎腰，才能長得更直。”他接過修枝剪，動作比平時輕了許多，像在撫摸老朋友的胳膊。
甦瑤把王班長的筆記本里的維修心得，抄到了李陽的電子文檔里。她用不同顏色的字體標注︰黑色是原文，紅色是李淵補充的經驗，藍色是李陽查的現代數據，最後打印出來，訂成一本新的手冊，放在鐵皮箱最上層。
“這樣不管是你爸看，還是小陽看，都方便。”甦瑤把手冊遞給李淵，封面上貼了張全家福，是昨天包餃子時拍的，四個人的臉上都沾著面粉，像開了朵槐花。
李悅的直播間多了個固定欄目，叫“老槐樹底下說故事”。她不再只賣車載充電器，還開始賣李淵保養工具用的蜂蠟、甦瑤繡的布套子，甚至幫街坊們直播賣自家種的菜。
“家人們看，這是我爸用了十五年的扳手，”李悅舉著那把梅花扳手，鏡頭懟到裂縫處，“這里面纏過橡皮筋，涂過蜂蠟，就像我爸對我們，看著硬，其實軟著呢。”
李淵坐在工具箱上，看著女兒在鏡頭前笑，看著兒子在電腦前研究維修方案，看著甦瑤在老槐樹下翻曬槐花干。風吹過樹葉，沙沙作響，像在數著這家人的日子。
他忽然起身，回屋拖出那只軍綠色的鐵皮箱，把所有人叫到一起。
“今天咱們給這箱子添點新東西。”李淵打開箱子，李陽放進去他的新維修手冊，李悅放進去她的直播支架，甦瑤放進去她繡的槐花布，李淵自己則放進去那把修枝剪，“以後，這就是咱們家的‘年輪箱’，每年都添點東西，就像老槐樹長年輪。”
夕陽把老槐樹的影子拉得很長，罩住了汽修鋪，罩住了鐵皮箱，罩住了這一家人。樹影里，仿佛能看見王班長的笑臉，看見年輕時的李淵在樹下修自行車，看見李陽小時候刻的“1”，看見李悅舉著手機跑向鏡頭。
李淵知道，日子就像這老槐樹，會經歷風雨，會有枯枝，但只要根還在，只要一家人像年輪那樣，一圈圈緊緊裹在一起，就總能長出新的綠，開出新的花。
就像工具箱里的春天，從來都不是憑空來的。是舊物件里的回憶，是新想法里的盼頭，是每個人把自己的那道年輪，刻進了同一個家的故事里。
本章完）