第一千四百零八章 ︰舊傷與新疤
李淵把最後一塊瓷磚嵌進衛生間的牆縫時，瓷磚邊緣的水泥漿蹭到了小臂的舊傷上。那道疤是十年前在邊境留下的，彈片劃開的皮肉翻卷著像朵爛掉的花，如今愈合的皮膚泛著青白，被水泥漿刺激得泛起紅痕，像條甦醒的蛇。
“爸，媽喊你吃飯了！”李悅的聲音隔著木門傳來，帶著剛睡醒的軟糯。緊接著是一陣輕快的腳步聲，門板被輕輕撞了下，辮梢的紅繩從門縫里探進來，晃出細碎的影子——是甦瑤新給她扎的辮子，用的是李淵從部隊帶回來的傘繩，磨得發亮的地方露出里面的白色縴維。
李淵直起身捶了捶後腰，掌心的老繭蹭過瓷磚上的花紋。這組瓷磚是甦瑤挑的，淡藍色的底上印著石榴花，她說“衛生間潮，看著鮮亮些”。瓷磚拼接處的縫隙里，他特意留了道細縫，等干透了要嵌進根紅繩，像給這面牆系個平安結——是李陽昨天在學校學的新花樣，回家後纏著他教了半宿。
“這就來。”他應了聲，轉身時踫到了牆角的工具箱。螺絲刀和扳手滾落出來，砸在地上發出 當的響，其中一把梅花扳手的邊緣缺了個角，是上次修李陽的自行車時崩的，此刻正卡在塊碎瓷磚里，像枚生銹的勛章。
李悅已經站在衛生間門口，手里舉著塊石榴味的糖，糖紙在陽光下閃著彩光。小姑娘的鼻尖沾著點面粉，是早上幫甦瑤烤餅干時蹭的，她踮著腳把糖遞過來︰“媽說這個能甜掉牙，給爸爸補補力氣。”
李淵接過糖時，指尖觸到她腕上的紅繩手鏈。彈殼和塑料珠在繩上晃悠，最末端的干石榴花瓣已經被磨得發脆，是他上周幫她串的。李悅總說這手鏈能“擋壞人”，睡覺都要攥在手里，昨晚半夜哭著找他，說花瓣掉了一片，他只好從儲藏室翻出最後一點干花瓣補上，紅繩在她腕上纏了三圈，打了個他在部隊學的防滑結。
“瓷磚貼得真好看。”李悅歪著頭打量牆面，手指點在一朵石榴花上，“像奶奶家院子里的花，就是這個花瓣沒奶奶家的紅。”她說的奶奶是甦瑤的母親，去年冬天過世時，李淵正在醫院做舊傷復查，甦瑤一個人帶著孩子回了老家，回來時眼楮腫得像桃子，卻笑著說“媽走得很安詳，手里還攥著我小時候的紅繩”。
李淵的喉結滾了滾，彎腰把女兒抱起來。李悅的體重很輕，像只剛長齊羽毛的鳥，他手臂的舊傷在負重時隱隱作痛，卻比不過那天在醫院接到甦瑤電話時的窒息——她說“媽最後還在問你什麼時候回來，說想看看陽陽和悅悅”，電話那頭的嗩吶聲混著風聲，像把鈍刀在他心上割。
“等周末，爸爸帶你和哥哥去摘石榴。”他把糖塞進女兒嘴里，甜味在空氣里漫開，“就去郊外的采摘園，那里的石榴比奶奶家的還紅。”
李悅立刻歡呼起來，摟著他的脖子在他臉上親了口，糖渣蹭在他胡茬上︰“還要帶王叔叔家的小宇一起去！他說從沒見過石榴樹！”
李淵抱著女兒往廚房走時，听見甦瑤在哼歌。是首很老的民謠，他記得甦瑤的母親總在院子里摘石榴時唱，調子軟軟糯糯的，像浸了蜜。廚房的案板上擺著剛包好的餃子，餡是李陽愛吃的韭菜雞蛋，旁邊放著碗石榴汁，顏色紅得像血，是甦瑤用昨天摘的石榴榨的。
“回來了？”甦瑤轉過身，圍裙上沾著面粉，鬢角的碎發被蒸汽燻得微濕。她看見李淵小臂上的紅痕時，眉頭立刻蹙起來，轉身從藥箱里翻出碘伏，“跟你說過別踫水泥，舊傷受不得刺激。”
棉簽蘸著碘伏擦過疤痕時，李淵的肌肉下意識地繃緊。甦瑤的動作很輕，指尖帶著常年做家務的薄繭，蹭過皮膚時有點癢。他忽然想起在戰地醫院，護士給他處理傷口時也是這樣的動作，只是那時的酒精棉球燒得皮肉生疼，而此刻的碘伏里，混著甦瑤掌心的溫度，辣得人眼眶發熱。
“王濤早上打電話，說小宇感冒了，采摘園可能去不成了。”甦瑤把創可貼剪成細條，小心翼翼地貼在他的疤痕上，“他還說老連長下周想來家里坐坐，讓你別安排別的事。”
李淵嗯了聲，目光落在她手腕上的紅繩。那根繩比他的舊，是他們結婚時系的，中間斷過三次，每次都是甦瑤用同色的線接好，結打得又小又巧，不仔細看根本發現不了。他想起老連長當年參加他們婚禮時，笑著說“軍人的婚姻就像這紅繩，看著細，實則韌”，當時他還不懂，直到後來在邊境失聯三個月，回家時看見甦瑤把紅繩系在門口的石榴樹上，繩尾拴著片枯葉，說“這樣你就能順著繩找到家”。
“餃子快好了，”甦瑤往鍋里添水，“陽陽在房間寫作業，說要考全班第一給老連長看。”她忽然笑了笑，用鍋鏟敲了敲鍋沿，“那孩子昨天偷偷跟我說，想讓你講講當年在部隊的事，又怕你不高興。”
李淵望著廚房窗外的石榴樹，今年的果實結得格外密，枝頭壓得彎彎的，像串倒掛的紅燈籠。他想起李陽剛上小學時，被同學嘲笑“爸爸是個只會修水管的”，回家哭著問他“你到底是不是英雄”，當時他攥著兒子的肩膀，說不出話，只把那根斷過的紅繩系在了男孩手腕上。
“吃完飯我給他講。”李淵拿起一個餃子皮，笨拙地往里面填餡。他的手在部隊時能拆彈、能組裝槍，卻總學不會包甦瑤那樣圓潤的餃子，捏出來的褶子歪歪扭扭，像只沒長齊翅膀的鳥。甦瑤笑著奪過他手里的皮︰“還是我來吧，你包的煮出來準散架。”
飯桌上，李陽果然沒忍住，扒拉著碗里的餃子問︰“爸，老連長是不是認識很多英雄？”男孩的眼楮亮得像星星，校服領口別著的小紅花徽章，是上周得的“進步獎”。
李淵夾了個餃子放在他碗里︰“老連長就是英雄。他年輕時在南疆，為了救戰友，一條腿留在了雷區。”他頓了頓，看著兒子瞪大的眼楮，“但英雄不一定都要流血，你媽把家照顧得好好的，也是英雄；你妹妹乖乖吃飯長身體，也是英雄。”
李悅立刻舉著筷子歡呼︰“我是英雄！”紅繩手鏈在她腕上晃得厲害，彈殼踫撞的聲響像串小小的風鈴。
甦瑤笑著給她夾了塊排骨︰“對，我們悅悅是守護餐桌的小英雄。”她給李淵的碗里盛了勺石榴汁，“老連長現在住的療養院有片石榴園，他說那是當年犧牲的戰友們托他照看的，每棵樹下都埋著塊小牌子，寫著名字。”
李淵的喉嚨忽然發緊，石榴汁的甜在舌尖變成了澀。他想起老連長那條空蕩蕩的褲管，想起那些埋在南疆紅土里的年輕面孔，想起自己手臂上的舊傷——那道疤其實可以更淺的，只是他當時為了把最後一個傷員拖到安全區，硬生生讓彈片在肉里多留了三分鐘。
下午帶李陽去買作業本時，男孩在文具店盯著一個迷彩封面的筆記本看了很久。封面印著把步槍，旁邊用紅繩纏著個小小的“軍”字。“爸，我能用零花錢買這個嗎？”李陽的手指在封面上輕輕摩挲，“我想把你講的故事都記下來。”
李淵付賬時，看見收銀台旁邊擺著些紅繩編織的掛件，有平安結、有五角星，還有個石榴形狀的，繩尾拖得很長。他拿起那個石榴掛件，忽然想起甦瑤母親去世時，甦瑤在她的遺物里翻出個同樣的掛件，紅繩已經褪色，里面塞著的棉花露出了白絮，說“這是我爸當年送我媽的定情物”。
“再要個這個。”他把石榴掛件放在櫃台上，李陽的眼楮立刻亮了，小心翼翼地接過去，用手指勾著紅繩讓它轉圈，像在玩一個珍貴的玩具。
回家的路上，李陽忽然指著街角的宣傳欄︰“爸你看！那是王叔叔！”宣傳欄里貼著張“見義勇為”的報道，王濤的照片印在上面，斷指的手比著“ok”的手勢，旁邊配著文字︰“退伍軍人勇斗歹徒，身中三刀仍不退縮”。
李淵的腳步頓了頓，望著照片里王濤的笑臉。他想起王濤受傷那天，自己去醫院看他，病房里飄著甦瑤送來的石榴花，王濤舉著斷指說“以後再也不能給兒子修自行車了”，眼里的光卻亮得驚人。
“王叔叔很勇敢。”李陽仰著頭看他，“他跟我說，你比他還勇敢。”
李淵摸了摸兒子的頭，指尖蹭過男孩後頸的新疤——是上周騎自行車摔的，結痂剛掉，露出粉嫩的新肉。這道新疤和他手臂上的舊傷，像兩朵開在不同時空的花，一朵浸過硝煙，一朵沾著蜜糖，卻同樣在歲月里倔強地生長。
回到家時，甦瑤正在給衛生間的瓷磚嵌紅繩。她用鑷子把紅繩塞進預留的細縫里，動作專注得像在做一台精密的手術。夕陽透過窗戶照在她身上，給她鍍上了層金邊，鬢角的紅繩和瓷磚上的石榴花交相輝映，像幅溫暖的畫。
“回來了？”甦瑤抬頭時，眼里帶著笑意，“你看這紅繩，是不是像給牆系了個腰帶？”她的指尖劃過紅繩的末端，那里打了個小小的結，“等干透了，就再也掉不了了。”
李淵把石榴掛件掛在衛生間的掛鉤上，紅繩垂下來，正好落在那道舊傷對應的牆面位置。他忽然覺得，這面牆像他的人生，舊傷是刻在骨子里的印記，而紅繩是甦瑤和孩子們貼的補丁，讓那些猙獰的疤痕，也變成了風景。
晚飯前，李陽的新筆記本上已經寫了半頁字。歪歪扭扭的字跡記錄著李淵講的故事，每個字旁邊都畫著小小的紅繩，最後畫了個大大的石榴，里面的籽實被涂成了五顏六色，像顆顆飽滿的星星。
“爸，你的舊傷疼的時候，是不是就像被石榴籽扎了一下？”李陽指著筆記本上的畫問，眼楮里滿是認真。
李淵握住兒子的手，把那支迷彩筆塞進他掌心︰“更像被石榴花的刺輕輕扎了下，有點疼，但想著很快就能結果，就不覺得疼了。”他看著男孩在畫里添上一個扎紅繩的小人，忽然明白，所謂傳承，從來不是讓孩子復刻自己的傷疤，而是讓他們懂得，傷疤里藏著的，是開花結果的力量。
甦瑤端著水果走進來，看見父子倆湊在一起畫畫，悄悄退了出去。客廳的燈光落在她身上，手腕上的紅繩和窗簾上的石榴花紋重疊在一起，像條流動的河。她望向窗外的夜空，月亮已經升了起來，清輝落在石榴樹上，給沉甸甸的果實鍍上了層銀霜，像誰用紅繩，把月亮輕輕系在了枝頭。
本章未完）