第一千三百九十一章 ︰歸巢的勛章
一、鐵門後的煙火氣
凌晨五點半，樓道里的聲控燈壞了第三盞。
李淵站在五樓的轉角，指尖無意識地摩挲著行李箱的拉桿——桿身的防滑紋早已被磨平，露出底下泛白的塑料，像他右手虎口那道十年未褪的疤痕。空氣中飄來隱約的煎蛋香味，混著淡淡的梔子花香，是從502室的門縫里鑽出來的，那是甦瑤最喜歡的味道。
他來來回回在樓道里站了十七分鐘。手機屏幕亮了又暗，停留在與甦瑤的聊天界面，最後一條消息還是半年前他在非洲執行任務時發的︰“勿念，歸期未定。”
鑰匙插進鎖孔的瞬間，屋里的煎蛋聲停了。李淵深吸一口氣，轉動鑰匙——門開的剎那，撲面而來的不是想象中的沉默，而是一陣急促的腳步聲，緊接著，兩個毛茸茸的腦袋從客廳沙發後探出來。
“爸？”
十二歲的李陽推了推鼻梁上的黑框眼鏡，鏡片後的眼楮瞪得溜圓，手里還攥著半塊沒吃完的面包；十歲的李悅扎著歪歪扭扭的馬尾，嘴里叼著的牛奶吸管“啪嗒”掉在地上，奶漬順著下巴滴在粉色的公主裙上，那是去年生日他托戰友帶回來的禮物。
李淵的喉結動了動，剛要說話，廚房門口傳來陶瓷碗輕磕台面的聲音。甦瑤站在那里，身上還穿著那件洗得發白的淺藍色圍裙，圍裙下擺沾著點面粉——她以前從不踫這些，十指不沾陽春水的姑娘，當年在軍區大院里連鞋帶都要警衛員幫忙系。
“回來了。”她的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，手里的鍋鏟還保持著翻蛋的姿勢，“鍋里的蛋快糊了，進來坐吧。”
李陽突然反應過來，扔下面包就往他懷里撲，卻在離他還有半米的地方停住，小手局促地絞著衣角︰“爸，你的箱子……好沉啊。”李淵才注意到，孩子的校服袖口磨破了邊，袖口上繡著的名字歪歪扭扭，是甦瑤的筆跡。
李悅跑過來抱住他的腿，奶聲奶氣的哭腔里混著驚喜︰“爸爸終于回來了！老師說你是大英雄，可我更想要你參加我的家長會……”她說著，突然踮起腳尖，小手在他下巴上摸了摸，“爸爸長胡子了，像樓下張爺爺家的貓咪。”
李淵彎腰想抱她，卻發現手臂僵硬得不听使喚。這雙手能精準拆解定時炸彈，能在百米外擊中移動靶，此刻卻連女兒的馬尾辮都不敢踫——他缺席了太久，久到不知道李悅什麼時候開始換牙，不知道李陽已經比同齡人高了半個頭。
“先吃飯。”甦瑤把煎蛋盛進盤子，蛋黃的邊緣焦得發脆，是他以前最不喜歡的樣子，可此刻看著那抹金黃，他的眼眶突然發熱。餐桌上擺著三副碗筷，多出來的那副是他的，碗沿還留著一道細微的缺口，是他臨走前不小心摔的。
李陽偷偷往他碗里夾了塊腐乳︰“媽媽說你在外面吃不到這個。”孩子的指尖沾著腐乳的紅油，在桌布上留下小小的指印，甦瑤看見了，卻沒像以前那樣立刻拿出濕巾，只是默默把那塊桌布往自己這邊扯了扯。
李淵的目光落在客廳的電視櫃上。玻璃門後的陳列架上，擺著他這些年獲得的軍功章——一等功三次，二等功五次，還有聯合國頒發的和平勛章，每一枚都被擦得 亮，按時間順序整齊排列。可在這些冰冷的金屬旁邊，放著兩個歪歪扭扭的紙勛章，上面用彩筆寫著“爸爸是超人”，落款是李陽和李悅。
“那是去年父親節做的。”甦瑤順著他的目光看過去，往他碗里添了勺粥，“陽陽說，你的勛章是保家衛國的，他們的勛章是保媽媽開心的。”
李悅突然爬到他腿上，小手扒著他的肩膀，指著他鬢角的白發︰“爸爸，你這里變白了，像爺爺的畫。”李淵這才想起，父親去世那年他正在中東，連最後一面都沒見到，是甦瑤一個人撐著辦了葬禮。
粥碗里的熱氣模糊了視線。他曾以為自己的勛章是槍林彈雨中掙來的榮耀，是任務簡報上“圓滿完成”的紅章，卻在這一刻發現，那些被他忽略的歲月里，甦瑤正用日復一日的等待，用兩個孩子漸漸長高的身影，為他鑄造著另一枚勛章——一枚帶著煙火氣的，沉甸甸的勛章。
二、家長會的空位
周三下午的陽光斜斜地照進三年級2）班的教室。
李淵坐在李悅的座位上，椅子有點矮，膝蓋頂到了前排的課桌。桌面上貼著一張卡通貼紙，畫著一只抱著星星的小兔子，旁邊用鉛筆寫著“李悅”，筆畫稚嫩，還標著拼音。
黑板上用彩色粉筆寫著“家長開放日”，周圍畫著氣球和彩帶。家長們三三兩兩地聚在一起聊天，話題無非是孩子的成績和報的補習班。李淵穿著一身洗得筆挺的迷彩作訓服，在一群西裝襯衫里顯得格格不入，手指下意識地扣著桌面的木紋——那是他在部隊養成的習慣，緊張時總想找點東西抓在手里。
“你是李悅的爸爸？”旁邊一個穿著連衣裙的女士轉過頭，臉上帶著溫和的笑意，“我是她同桌的媽媽，常听孩子說李悅的爸爸是大英雄呢。”
李淵扯了扯嘴角，剛要說話，教室門被推開，李悅背著書包跑進來，小臉上帶著明顯的慌張︰“爸爸，你怎麼來了？不是說……”
“請假了。”李淵幫她把歪掉的書包帶扶正，指尖觸到孩子後背的汗濕，“老師說今天有親子活動。”
他是昨天晚上臨時決定來的。昨晚起夜時，听見李悅在被窩里小聲哭，說夢話喊著“爸爸能不能來一次”。他站在臥室門口，看著月光下孩子蜷縮的背影，突然想起甦瑤說過，這三年的家長會，李悅的座位旁邊永遠是空的。
語文老師是個年輕的姑娘，笑著讓孩子們介紹自己的爸爸。輪到李悅時，她攥著衣角走上講台，聲音小得像蚊子哼︰“我爸爸是軍人，他在很遠的地方保護大家……他會修槍，會開飛機，還會……還會給我講故事。”
最後一句明顯是編的。李淵從未給她講過故事，每次視頻通話都匆匆忙忙，要麼是在任務間隙，要麼是在中轉機場，背景里永遠是嘈雜的人聲和飛機的轟鳴。
親子活動是一起畫“我的家”。李悅拿著蠟筆，猶豫了半天，在畫紙的角落畫了個小小的火柴人，穿著迷彩服，站在很遠的地方。李淵的心像被什麼東西揪了一下，他握住孩子的手，和她一起在火柴人旁邊畫了個大大的房子，房子煙囪里冒著煙，門口畫著兩個牽手的小人。
“這是媽媽，這是哥哥。”李悅突然笑了，眼楮彎成月牙，“爸爸，你看，我們一家人都在門口等你呢。”
活動結束時，老師把李淵叫到辦公室。辦公桌上放著一摞作業本，最上面那本是李悅的，封面上貼著好多星星貼紙，可翻開里面，有一道題被反復涂改——題目是“用‘終于’造句”，李悅寫的是︰“我終于等到爸爸回家了。”旁邊被老師用紅筆圈出來，寫著“語句通順，情感真摯”。
“李悅這孩子很懂事。”老師嘆了口氣，遞給李淵一張照片，“去年運動會，別的孩子都有爸爸媽媽陪著，她自己給自己加油，跑完八百米累得蹲在地上哭，還說‘我爸爸在保護國家，不能來陪我沒關系’。”
照片上的李悅穿著紅色運動服，孤零零地站在跑道盡頭，小臉上掛著淚珠，卻倔強地挺著背。李淵的指腹劃過照片上孩子的臉頰，突然想起十年前，甦瑤挺著大肚子送他去機場，也是這樣站在風里，笑著說“家里有我，你放心”。
走出校門時，李悅牽著他的手，蹦蹦跳跳地說︰“爸爸，明天哥哥有數學競賽，你能去嗎？他說如果你去了，他肯定能拿第一。”
李淵低頭看著女兒被夕陽拉長的影子，突然停下腳步，蹲下來認真地看著她的眼楮︰“爸爸以後都在，你們的家長會，運動會，競賽……爸爸一個都不落下。”
李悅愣了愣，突然撲進他懷里，放聲大哭起來。周圍的家長紛紛看過來，李淵卻覺得，這三年虧欠的擁抱，虧欠的陪伴，都在這一刻，隨著孩子的哭聲，一點點回到了該在的地方。
三、廚房里的和解
周六的傍晚，下了場小雨。
李淵系著甦瑤那件淺藍色的圍裙，站在灶台前，手里拿著鍋鏟，動作笨拙地翻炒著鍋里的青菜。抽油煙機嗡嗡地響，他卻能听見客廳里傳來的笑聲——李陽在給甦瑤講學校的趣事，李悅趴在甦瑤腿上，纏著要梳辮子。
這是他回家的第二周。他遞交了轉業申請，昨天剛收到批復，紅色的印章蓋在“同意”兩個字上，像一枚遲到的句號。甦瑤看到批復時，正在擦桌子，手里的抹布掉在地上，她彎腰去撿，頭發垂下來遮住了臉，李淵沒看清她的表情。
“火太大了！”甦瑤走進廚房，從他手里搶過鍋鏟，熟練地把火苗調小，“青菜要大火快炒，你這都快炒成炭了。”
李淵站在旁邊，看著她忙碌的背影。她比十年前瘦了，眼角有了淡淡的細紋，可系著圍裙的樣子，比當年在軍區大院跳交誼舞時還要好看。他想說點什麼，比如“對不起”，比如“謝謝你”，話到嘴邊卻變成了︰“鹽放多了嗎？”
甦瑤沒回頭，只是輕輕“嗯”了一聲︰“你以前吃菜重，孩子們口味淡，我分了一半出來。”
他突然想起，自己從沒告訴過她，這幾年在外面執行任務，早就習慣了沒什麼味道的壓縮餅干。可她記得，記得他所有的習慣，哪怕這些習慣早已被歲月改變。
晚飯時，李陽突然說︰“爸，你轉業了，以後要找什麼工作啊？”
李淵夾菜的手頓了頓︰“還沒想好，可能……找個安保的活兒。”
“我覺得爸爸可以去學校當教官！”李悅舉著筷子，眼楮亮晶晶的，“我們體育老師說，要是有軍人來教我們格斗，肯定特別帥！”
甦瑤看了他一眼，嘴角帶著若有若無的笑意︰“我托人問了，區里的退役軍人服務站在招輔導員，幫剛轉業的老兵找工作，你要不要去試試？”
李淵的心里猛地一暖。他知道，甦瑤從不求人的，當年父親重病，她寧願自己多打幾份工，也不肯開口向他的戰友借錢。可現在，她為了他的工作，放下了所有的驕傲。
晚飯後，李淵主動收拾碗筷。水槽里的泡沫沾濕了他的袖口，他卻覺得很踏實。甦瑤靠在廚房門口，看著他笨拙地洗碗，突然說︰“前幾天整理東西，翻到你以前的日記了。”
“日記？”李淵愣了一下，那是他剛入伍時寫的，記著些年輕氣盛的豪言壯語，“早該扔了。”
“里面寫著，說等立夠十次功，就回來陪我種梔子花。”甦瑤的聲音很輕，“陽台的花盆里，我留了塊地方，一直空著。”
李淵的動作停了。他望著窗外，雨已經停了，月亮從雲里鑽出來，照亮了陽台——那里果然有個空花盆，旁邊擺著兩盆開得正盛的梔子花，香味順著窗戶飄進來，濃得化不開。
他轉過身，看著甦瑤，突然發現自己欠她的，從來不是軍功章和榮譽證書，而是一個完整的家，是每個清晨一起澆花的時光，是每個傍晚燈下共餐的溫暖。這些他曾以為不重要的東西，恰恰是人生最該珍惜的勛章。
四、陽台上的月光
深夜十一點，客廳的燈還亮著。
李淵坐在沙發上，看著甦瑤給他縫補磨破的袖口。她的針法不算熟練，線腳歪歪扭扭的，可每一針都扎得很認真，像在完成一件重要的任務。李陽和李悅早就睡熟了，臥室里傳來均勻的呼吸聲。
“轉業報告批下來那天，我去了趟烈士陵園。”甦瑤突然開口，手里的針線沒停，“看了你那些犧牲的戰友，突然覺得，你能平平安安回來，比什麼都強。”
李淵的喉結滾動著，說不出話。他想起在邊境掃雷時，戰友推開他自己踩中地雷的瞬間；想起在人質解救現場，隊長用身體替他擋住子彈的畫面。那些年他以為自己無所畏懼，可此刻看著甦瑤低頭縫補的樣子，才明白自己最怕的，是永遠失去這個家。
“以前總怨你，怨你把家當旅館，怨你說話不算數。”甦瑤把縫好的袖口遞給他，指尖輕輕踫了踫他的手，“可看到你那些勛章，又覺得……你不是不愛我們，只是把愛分給了更多人。”
李淵握住她的手。她的手很涼，指腹上有很多細小的繭子，是常年做家務磨出來的。他把她的手捂在自己掌心，像捧著失而復得的珍寶︰“以後不分了，都留給你們。”
甦瑤笑了，眼里有淚光在閃︰“陽台上的梔子花該澆水了，一起去看看？”
月光灑在陽台上，梔子花的香味彌漫在空氣中。李淵看著甦瑤彎腰澆水的背影，看著兩個孩子房間透出的暖黃燈光，突然明白，自己這輩子最榮耀的時刻，不是在領獎台上接過軍功章，而是此刻，站在屬于自己的家里，聞著煙火氣，听著親人的呼吸聲。
他曾以為歸巢是回到一座房子，卻在蹉跎了十年後才懂得，真正的家，是有個人在燈下等你，有雙小手在門口盼你，是無論走多遠，總有份牽掛讓你想回頭——這份溫暖，這份踏實，才是歲月頒給他的，最沉甸甸的勛章。
夜風拂過，梔子花的花瓣輕輕落在甦瑤的發間。李淵伸手替她拂去，指尖傳來的溫度，比任何軍功章都要滾燙。他知道，從這一刻起，他不再是那個漂泊的兵王，只是一個丈夫，一個父親，一個終于找到歸處的普通人。而這，就足夠了。
本章完）