第一千三百八十九章︰ 時光褶皺里，藏著未說的溫柔
李淵的指尖在收音機的旋鈕上停頓片刻，終究還是沒敢擰開。晨霧從紗窗的縫隙里鑽進來，在地板上投下細碎的光斑，像極了邊境叢林里透過樹葉的陽光，卻少了那份能灼傷人的烈。他彎腰系好鞋帶，軍綠色的作訓鞋是甦瑤特意買的，鞋底柔軟，走在瓷磚上幾乎沒聲音——她總說他以前走路像“砸夯”，震得牆皮都掉灰。
廚房傳來輕微的響動，甦瑤正在煎蛋，油星濺在鍋沿的聲音很輕。她穿著淺灰色的家居服，袖口挽到小臂，露出手腕上那只銀鐲子，是他們結婚三周年時，他托人從雲南帶的，上面刻著“平安”二字，如今已被歲月磨得發亮。
“今天社區有義診，”她把煎蛋盛進盤子，蛋黃是李陽喜歡的溏心，“我晚點回來，中午的菜在冰箱里，你熱一下就能吃。”
李淵走過去，從背後輕輕環住她的腰。她的圍裙上沾著面粉，是昨天烤餅干時蹭的，甜香混著煎蛋的焦香，在他鼻尖縈繞。“我送你去，”他的下巴擱在她的肩窩，“正好順路去張叔那看看裝修材料。”
甦瑤笑著掙開他的懷抱，用鍋鏟輕輕敲了敲他的手背︰“快去叫孩子起床，不然悅悅又要賴床。”
李悅的小床上，粉色的被子堆成一團，像只蜷縮的小貓。李淵蹲下身，看著女兒熟睡的臉，睫毛上還沾著點餅干渣。他想起在部隊視頻時，她總把小臉貼在屏幕上，奶聲奶氣地問︰“爸爸什麼時候回家吃我烤的餅干？”現在她的餅干烤得越來越好，他也終于能天天吃到了。
“小懶蟲，”他捏了捏女兒的臉頰，“再不起，草莓醬就被哥哥吃光了。”
李悅猛地睜開眼，小胳膊小腿立刻纏上來，像只樹袋熊掛在他身上︰“爸爸抱！要爸爸穿衣服！”
給女兒穿衣服時，李淵的動作還是有些笨拙。紐扣總是扣錯洞，襪子穿成一正一反，但李悅從不嫌棄，反而咯咯地笑，說︰“爸爸穿的衣服有魔法，暖暖的。”
早餐桌上，李陽正埋頭啃著煎蛋，鏡片後的眼楮卻時不時瞟向父親的手腕——那里戴著塊老式手表，是老馬的遺物，表盤上的裂痕像道永遠不會愈合的傷疤。
“爸，”他忽然開口，粥勺在碗里輕輕攪動，“周末學校組織去烈士陵園，老師說可以帶家屬，你……”
李淵的動作頓了頓，喉結滾動了一下。烈士陵園里，有老馬的墓碑，有他親手刻的名字，有……他不敢輕易觸踫的回憶。“去，”他放下筷子，聲音有些沙啞，“爸爸陪你去。”
送甦瑤去社區醫院的路上，晨霧已經散了，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上織成一張金色的網。李淵推著自行車，甦瑤坐在後座，雙手輕輕環著他的腰。自行車是李陽用壓歲錢買的二手貨，他修了修，竟還挺好騎。
“慢點騎，”甦瑤的臉頰貼在他的後背，“昨天張嬸說，你騎車差點撞到電線桿。”
李淵的耳根微微發燙。退伍後他學騎車，總改不了大步流星的習慣，轉彎時差點撞上路邊的樹，幸好被遛彎的大爺拉住了。“那是意外，”他嘴硬，腳下卻下意識地放慢了速度，“現在熟練了。”
醫院門口，甦瑤跳下車，替他理了理被風吹亂的衣領︰“中午別吃冰箱里的剩菜，去隔壁的面館下碗熱湯面，多加蔥花，你愛吃的。”
“知道了。”李淵看著她走進醫院的背影，白大褂在陽光下很耀眼，像極了當年她在火車站送他時穿的那件。
去張叔裝修隊的路上，李淵路過一家花店，櫥窗里的向日葵開得正盛。他停住腳步，想起甦瑤說過，向日葵是“跟著光走的花”。他推門進去，選了一束，用報紙仔細包好，放在自行車的車筐里。
張叔的裝修隊在小區的另一頭，正在給一戶人家刷牆。李淵進去時，工人們正圍著個穿校服的小姑娘，她手里拿著個飯盒，是張叔的孫女，來給爺爺送午飯。
“小李來了！”張叔笑著遞給他一瓶水，“快來看看這瓷磚，你說的防滑款，質量杠杠的。”
李淵蹲下身檢查瓷磚的紋路，手指劃過表面的凹凸，忽然想起在部隊學的偽裝技巧，能根據地面的紋路判斷敵人的方位。現在，他用同樣的認真，研究著家里該鋪哪款瓷磚。
小姑娘怯生生地遞過來一塊餅干，是她自己烤的，邊緣有些焦。李淵接過來，掰了一半放進嘴里，甜香在舌尖蔓延。“真好吃，”他笑著說，“比我女兒烤的還香。”
小姑娘的眼楮亮了起來，又遞過來一塊。李淵看著她，忽然想起老馬的女兒，照片上的小姑娘也這麼大，扎著羊角辮，笑得眼楮彎成了月牙。
中午去面館吃面時，老板端上來的面里果然多加了蔥花，香氣撲鼻。李淵剛要動筷子，手機響了，是甦瑤打來的。
“陽陽班主任剛才打電話，”她的聲音帶著急，“說陽陽在課堂上暈倒了，現在在學校的醫務室，你快去看看！”
李淵的心猛地一沉，抓起外套就往外跑，自行車都忘了鎖。他跑得飛快，大步流星的習慣瞬間回來了，路人紛紛側目，他卻顧不上，腦子里只有一個念頭︰陽陽不能有事。
學校的醫務室里，李陽躺在病床上，臉色有些蒼白，嘴唇干裂。校醫說他是低血糖，可能是早上沒吃好。李淵沖過去，握住兒子的手，掌心的溫度燙得嚇人。
“爸，”李陽虛弱地睜開眼，看到父親，眼里閃過一絲愧疚，“對不起，讓你擔心了。”
“傻孩子，說什麼對不起。”李淵的聲音有些哽咽，他拿出隨身攜帶的糖塊，剝開糖紙塞進兒子嘴里，“以後早上必須吃早飯，听見沒？”
李陽點了點頭，含著糖塊，忽然說︰“爸，我不是故意暈倒的，是……是早上看見你的手表，想起你說的馬叔叔，心里有點難受，就沒吃下去。”
李淵的心髒像被什麼東西狠狠揪了一下。他把兒子摟進懷里，能感覺到他後背的骨骼在微微顫抖。“不怪你，”他的聲音很輕，“是爸爸不好，沒早點告訴你，馬叔叔是個英雄，他……”
他的話沒說完，眼淚就掉了下來，砸在兒子的頭發上。這是他退伍後第一次哭，不是因為後腰的舊傷，不是因為回憶的痛苦，而是因為兒子的懂事，因為那份被小心翼翼呵護的理解。
甦瑤趕來時，看到的就是這樣一幅畫面︰父子倆相擁著，李淵的肩膀在微微聳動，李陽則用小手輕輕拍著父親的背。陽光透過醫務室的窗戶照進來，落在他們身上，溫暖而安靜。
“沒事了，”甦瑤走過去，蹲下身，替父子倆擦了擦眼淚，“醫生說陽陽只是有點低血糖，休息一下就好了。”
回家的路上，李淵抱著李陽，甦瑤跟在旁邊，手里提著那束向日葵。李陽趴在父親的肩上，小聲說︰“爸，馬叔叔的女兒，我們可以去看她嗎？我想把我的收音機送給她。”
李淵的腳步頓了頓，眼眶又熱了。“好，”他說，“等周末去烈士陵園看完馬叔叔，我們就去看她。”
夕陽西下時，一家人坐在陽台上，李悅在給茉莉澆水，李陽在修他的收音機，甦瑤在給李淵貼藥膏，李淵則在給向日葵插花。
“爸，”李陽忽然說，“收音機里能收到部隊的頻道了，晚上有《軍營之聲》。”
李淵的動作頓了頓，然後點了點頭︰“好啊，晚上我們一起听。”
甦瑤看了他一眼，眼里閃過一絲欣慰。她知道，有些回憶不需要刻意回避，當它們能被平靜地提起，能被溫柔地分享，就真正成了生命的一部分，而不是沉重的負擔。
夜色漸濃，收音機里傳來熟悉的《軍營之聲》，主持人的聲音溫和而親切。李悅靠在李淵的懷里，已經睡著了，嘴角還帶著笑。李陽坐在旁邊，听得入神，手里拿著筆，在本子上記著什麼。甦瑤靠在李淵的肩上，手里織著毛衣，線團滾落在地毯上，像朵蓬松的雲。
李淵的手輕輕放在後腰的舊傷處，那里已經不那麼疼了。他看著身邊的家人，听著收音機里的聲音，忽然覺得，那些時光褶皺里藏著的未說出口的溫柔，那些不敢觸踫的回憶，都在這一刻，找到了最好的歸宿。
窗外的茉莉還在靜靜開放，香氣彌漫在夜色里，像一個溫柔的約定。李淵知道，他的歸途，不僅僅是回到家，更是回到了那些被愛包圍的時光里，回到了那些值得用一生去守護的溫暖里。