第一千三百八十二章︰ 舊信里的陣地與掌心的溫度
李陽的鉛筆在作文本上頓了頓，橡皮屑落在\"我的爸爸\"四個字上，像撒了把細碎的雪。窗外的蟬鳴漫過紗窗，把六月的午後泡得發黏，他扭頭看向客廳——李淵正蹲在地板上，給悅悅組裝新的書架，襯衫後背洇出深色的汗漬，側臉的線條在陽光下顯得格外清晰。
\"哥，你看爸爸的手！\"悅悅舉著彩色筆跑過來，小手指著李淵的掌心，\"好多小坑坑，像月球表面！\"
李淵笑著把女兒撈進懷里，掌心的繭子蹭過她軟乎乎的臉頰。李陽看著那雙手——虎口處有道淺疤，是當年拆彈時被器械劃傷的；指腹的紋路深得能夾住硬幣，那是常年握槍、後來又握扳手磨出來的。他突然抓起筆，在作文本上寫下︰\"爸爸的手不好看，但很有力氣，能把我舉到天花板那麼高，還能修好我所有壞掉的玩具。\"
客廳的座機響了，甦瑤接起電話時，聲音陡然拔高︰\"媽？您別急，我們現在就過去！\"掛了電話，她匆匆往包里塞錢包，\"你姥姥摔了一跤，在社區醫院拍片呢。\"
李淵立刻站起身，順手把悅悅的小書包背在肩上︰\"我去開車。\"他的動作快而不亂，像執行任務時那樣，瞬間切換到警戒狀態。李陽看著爸爸往門口走的背影，突然發現他的腳步比去年慢了些，褲腳在玄關的鞋櫃上蹭了蹭，沾了點悅悅掉的餅干渣。
社區醫院的走廊飄著消毒水味，姥姥坐在長椅上，膝蓋上敷著冰袋，看見李淵進來，眼楮立刻紅了︰\"小淵啊，又麻煩你......\"
\"說啥呢。\"李淵蹲下去檢查她的膝蓋，動作輕柔得不像個一米八幾的壯漢，\"醫生怎麼說？\"
\"老毛病了，骨質疏松，沒傷到骨頭。\"甦瑤扶著母親站起來，\"醫生說要靜養，這幾天得有人盯著。\"
回去的路上，悅悅在後排睡著了，小腦袋靠在李陽肩上。李淵開著車，後視鏡里映出他沉思的側臉。甦瑤輕輕踫了踫他的胳膊︰\"要不請個護工？你工地上正忙......\"
\"我請年假。\"他打斷她，語氣不容置疑，\"姥姥養大你不容易，現在該我盡孝。\"
李陽偷偷翻開作文本，在\"爸爸的手\"下面補了一行︰\"他的肩膀很寬，能扛起姥姥，還能扛起我們全家。\"
接下來的一周，李淵把生活調成了\"家庭模式\"。每天早上六點起床，給全家做早餐，然後送李陽上學、送悅悅去幼兒園，再去姥姥家收拾屋子、買菜做飯。下午三點去工地轉一圈，確認進度後趕回來接孩子，晚上輔導完作業，還要給姥姥按摩膝蓋。
周三傍晚，李陽在書房寫作業，听見客廳里傳來低低的說話聲。他扒著門縫看，只見李淵坐在沙發上，甦瑤正給他貼膏藥——他的老腰在部隊時受過傷，最近勞累過度，又開始疼。
\"明天我請半天假，你去工地吧。\"甦瑤的手指按在他後腰的穴位上，力道不輕不重。
\"沒事。\"李淵抓住她的手，掌心的溫度透過皮膚傳過來，\"3號樓在做防水測試，我盯著才放心。\"
\"你呀......\"甦瑤嘆了口氣，卻把臉貼在他後背上，\"當年在邊境，你也是這樣，硬撐著不說疼。\"
李淵沒說話，只是反手握住她的手腕。李陽看見媽媽的眼淚落在爸爸的襯衫上，暈開一小片深色的水漬，像朵悄悄綻放的花。
周五放學，李陽被老師叫到辦公室。王老師遞給他一張家長會邀請函︰\"下周三開家長會，讓你爸爸來一趟吧？想跟他聊聊你寫的作文，寫得特別好。\"
回家路上，李陽攥著邀請函，手心全是汗。他知道爸爸忙，可心里又盼著他能來——班里的小胖總說自己爸爸是老板，開著大奔馳，他想讓爸爸看看，自己的作文被貼在班級榮譽牆上了。
晚飯時，他支支吾吾地把邀請函遞過去。李淵正給悅悅剝蝦，聞言抬頭看了看，接過邀請函認真讀了一遍︰\"周三下午三點？\"
\"嗯......\"李陽低下頭，扒拉著碗里的米飯，\"要是忙的話，讓媽媽去也行......\"
\"我去。\"李淵把剝好的蝦放進他碗里，\"工地上的事我安排好。\"
李陽猛地抬頭，看見爸爸眼里的笑意，像夏夜的星星，亮得晃眼。
周日下午，甦瑤在閣樓整理舊物，翻出一個落滿灰塵的鐵盒子。打開一看，里面全是李淵的東西︰褪色的軍功章、磨破邊的筆記本、還有一沓用紅繩捆著的信。
最上面的信封上，貼著邊境哨所的郵戳，日期是十年前的冬天。甦瑤坐在地板上，指尖拂過泛黃的信紙，李淵的字跡力透紙背，帶著軍人特有的硬朗︰
\"瑤瑤，今天巡邏時看見戈壁上開了朵小黃花，像你去年送我的那支發卡。老班長說我快退伍了，問我想干啥。我說想回家，給你修個帶院子的房子，種滿你喜歡的茉莉。
\"以前總覺得守著陣地就是守著家，現在才明白，你在的地方，才是我要守一輩子的陣地。等我回去，換我給你做飯、給你暖腳，像守著陣地那樣認真......\"
信紙邊角卷了起來，上面有幾滴褐色的痕跡，是當年她讀信時掉的眼淚。甦瑤笑著擦了擦眼角，听見樓下傳來悅悅的尖叫——肯定是李淵又把她舉過頭頂了。
她把信放回鐵盒，看見盒底壓著張照片︰二十歲的李淵穿著軍裝，站在哨所門口，身後是皚皚雪山；旁邊的她扎著馬尾，手里舉著剛包好的餃子，笑得露出兩顆小虎牙。
\"媽媽，你在看什麼？\"悅悅跑上來，小腦袋湊進盒子里，\"這是爸爸嗎？好帥呀！\"
\"是呀。\"甦瑤把女兒抱進懷里，指著照片，\"爸爸以前是個兵哥哥，後來為了我們，變成了會修書架、會做紅燒肉的爸爸。\"
樓下傳來李陽的喊聲︰\"媽！爸把書架裝反了！\"甦瑤笑著起身，懷里的悅悅拍著小手︰\"爸爸是笨蛋！\"
夕陽透過閣樓的窗戶，在地板上投下長長的影子。鐵盒里的信還在輕輕顫動，像藏著一個兵最溫柔的秘密——原來所謂英雄，不是永遠守在烽火狼煙里，而是把鎧甲換成圍裙，把長槍換成菜刀，把對山河的熱愛，釀成了一蔬一飯的溫暖。
李淵正蹲在客廳里，對著說明書撓頭。甦瑤走過去，從背後抱住他︰\"傻瓜，裝反了。\"
\"哦。\"他紅了臉，像個被戳穿心事的新兵，\"等裝好了，給悅悅放童話書，給陽陽放課本。\"
\"嗯。\"甦瑤把臉貼在他後背，听著他沉穩的心跳，\"下周三家長會，別忘了。\"
\"忘不了。\"他轉過身，掌心輕輕覆在她的臉上，\"兒子的作文，我得親自去听。\"
李陽趴在樓梯扶手上，看著爸爸媽媽的影子在夕陽里疊在一起。他跑回房間，在作文本的最後寫道︰
\"爸爸說他以前是兵王，守護過大山和河流。但我覺得，他現在更厲害——他守護著媽媽的笑，守護著妹妹的夢，守護著我們家的每一盞燈。
\"這就是爸爸的山河，是我們全家的家。\"
窗外的蟬鳴漸漸歇了，月亮爬上樹梢。客廳里，李淵終于把書架裝好了，悅悅正把她的毛絨玩具一個個擺上去，嘴里念叨著︰\"這是爸爸，這是媽媽，這是哥哥，這是我......\"
李淵坐在沙發上，甦瑤靠在他肩上，手里拿著那封信。李陽走過去，坐在他們中間，忽然發現爸爸的手雖然粗糙，卻總能穩穩地握住他們的手；他的肩膀雖然不再挺拔，卻總能撐起一片安穩的天地。
原來所謂歸宿，不是一座固定的房子，而是有人把你放進心里，用余生的每一天，認真守護。就像當年他守著雪山戈壁，如今守著鍋碗瓢盆；當年他把軍功章別在胸前，如今把家人的笑聲刻進生命里。
夜漸深，李陽躺在床上，听見爸媽在客廳里小聲說話。他悄悄爬起來，看見媽媽正給爸爸貼新的膏藥，爸爸則在給媽媽揉肩膀。月光從窗簾縫里鑽進來，在他們身上鍍了層銀輝。
李陽笑著躺回床上，摸了摸枕頭下的作文本。明天，他要給作文加個結尾︰\"我的爸爸不是超人，但他給了我們超人的幸福。\"
而鐵盒里的信，還在靜靜躺著。信的最後一句，被歲月磨得有些模糊，卻依舊清晰地刻在甦瑤心里︰
\"山河入夢，不及你燈火一盞；萬里江山，不如你掌心溫度。\"