已近黃昏，眼看已到飯點，水總與水姣來到附近的竹樓。兩人上了二樓，選了間靠河的包廂。
推窗望去，大河靜靜橫臥，正值冬季枯水時節，河緩緩流淌。河面偶有水鳥掠過，劃出幾道漣漪，旋即歸于平靜。
包廂內陳設雅致，水姣低頭翻看菜單，指尖在菜名上輕輕滑過。她點了幾樣清淡的河鮮與家常小炒。而水總卻只是靜靜坐著，目光落在窗外。
這些年，她全神貫注于事業的航向，掌舵、避險、破浪前行，卻忽略了船艙里曾偎在她懷中的小女孩。
女兒的成長，大多是在父親的陪伴下完成的。水父性情溫和，待人寬厚，對女兒從不苛責，任她自由生長。所幸水姣聰慧自律，學業一路順遂。
然而，水總心中始終橫亙著一塊心病——女兒的終身大事。年過花信，連一段像樣的感情都未曾有過。
她並非傳統之人，卻也難逃母親的本能焦慮。她曾親眼見過太多女性在學術高塔中越攀越高，最終卻形單影只。
于是，當水姣想繼續攻讀博士學位時，水總阻攔了她。她害怕她一旦沉入學術深海，便再難浮出水面，去遇見能共度晨昏的人。
此刻，包廂里飯菜香氣漸漸彌漫開來，水總目光終于從河面收回，落在女兒低垂的側臉上。
那張臉，既有她的倔強，也有水父的柔和。她招來服務員，點了兩瓶真酒。不多不少，既不至于醉得失態，又能卸下心防。
水總記得上次來時，就察覺到女兒眉宇間那藏不住的柔軟。這次，她已隱隱猜到幾分，卻並未急于戳破。她知道，有些話，需得等酒意微醺、心門半開時，才肯自然流淌。
于是她只微笑听著水姣講著近來瑣事，偶爾應和，夾菜，飲酒。窗外河水平緩，屋內酒香氤氳。
直到杯中酒過半巡，暖意從胃里升騰至心頭，水總才緩緩放下酒杯，抬眼望向女兒︰“他……什麼都好，可就是……”
水姣垂眸，指尖輕輕摩挲著酒杯邊緣，片刻後，輕聲道︰“我知道。”
水總望著她，眼中有遲疑，心疼，還有難以言說的釋然︰“那你還……”
水姣抬起頭，目光清澈，像冬夜里忽然亮起的一顆星︰“我想，在他身邊站著，總有一天，他會看見我。”
那一刻，水總忽然明白，女兒像河岸旁的一株蘆葦，明知風大，卻依然選擇挺立，只為等那一陣能吹動她心弦的風。
窗外，暮色已深，河面泛起薄薄霧氣。屋內，兩杯酒尚溫，心事已悄然落地生根。
水總深知，韶華匆匆而過，青春稍縱即逝。越到後面，選擇越少。她不願女兒將最寶貴的年歲耗在無望等待中，既無法勸退，便只能勸進。
前路或許荊棘密布，可她也清楚，以女兒的優秀、堅韌與深情，未必沒有破局的可能。
“若你真心願意等，媽不攔你。但你要答應我，別忘了自己，別讓等待變成犧牲。
你要活得明亮，活得有光——哪怕他一時看不見，也要讓他有一天回頭時，發現你早已成為他無法忽視的存在。”