第二天天光微亮，晨霧如紗，輕輕籠罩著這座靜謐的山中小院。空無在朦朧中醒來，伸手摸向枕邊——那里只余一縷淡雅蘭香。
屋外，山風低語，遠處隱約傳來誦經的聲音，節奏舒緩卻堅定，那是每日清晨的早課。
空無閉上眼，腦海里浮現出素真披衣起身的模樣——她總是這樣，不驚動他，悄然離去，溫柔卻不留痕跡。
身下的木床依舊硬得硌人，窄得只能容下兩人依偎。這床沒有彈簧，沒有軟墊，只有松木板，睡久了腰背會酸，翻身會吱呀作響。
空無向來對物質不甚在意，可仍覺不適。然而素真卻睡得安穩，呼吸均勻，仿佛這床本就該如此——她習慣了簡樸，直到昨夜，才終于有人與她共享這份清寒。
想到這里，空無的思緒不由回到昨夜。那時夜色如墨，屋內只點了一盞油燈，燈光搖曳，映著素真低垂的眼睫和微紅的耳尖。
兩人靠得很近，近到能听見彼此心跳。他們講心里最深的那些話︰關于童年、關于信仰、關于那些從未對人提起的脆弱與渴望。
話語漸少，沉默卻更濃，像酒，越釀越烈。不知是誰先靠近，誰先伸手，只記得後來，空無輕輕幫素真褪去外衣，動作緩慢。她的肌膚在昏黃燈光下泛著象牙白的光，細膩如瓷，卻帶著溫熱。
那一刻，她忽然明白什麼叫“溫柔即信仰”——不是誦經千遍，不是苦行萬里，而是在一個人面前，敢于卸下所有偽裝，袒露最真實的自己，而對方不僅不避，反而以目光輕撫，以體溫承接。
他們吻在一起，是激情，也是確認——確認在這無常世間，仍有真實可握；在萬千法門之外，還有一種修行，叫做相擁。
木床窄，讓他們依偎更緊，仿佛身體比言語更早懂得珍惜；木床硬，讓他們動作更體貼，生怕一絲粗暴驚擾了這份來之不易的柔軟；油燈昏暗，讓素真不再堅持熄燈。
空無看著身上的素真，她還不習慣如此，睫毛輕顫，卻又努力維持平靜，仿佛在練習一種新的修行︰學會接受愛，而不只是給予。她的眼神里有羞澀，更有信任——那比誓言更深沉。
他沒有說話，只是將她摟得更緊，用體溫告訴她——不必永遠做那個照亮別人的人，也可以成為被照亮的那個。
此刻天邊泛起魚肚白，霧氣漸散。素真回來了，聲音很輕。她走近，站在床邊，發梢沾著晨露。她的眼晴里卻有火——不是烈焰，而是人間煙火點燃的柔光，是情感完全甦醒後的微光閃爍。
“空無哥！”她輕聲喊道。空無睜眼，望進她的眼底，看見的不再是被動等待，而是終于敢于表達渴望。
她俯身，兩人依偎在一起，額頭相抵，呼吸交融。良久，素真低聲說︰“我想離開這里。”
不是逃離，而是出發。她已明白，原來修行不在山巔雲外，不在古卷經文之中，而在兩人相貼的體溫里，在每一次心跳的共鳴中，在敢于說“我需要你”的勇氣里。
山風依舊低語，誦經聲仍在遠方回蕩。可這一刻，他們听見的，是另一種梵音——來自心底，來自彼此。