弗雷德靠在銹蝕的儲油罐後，左手死死按住滲血的右臂。汗水混著機油從額角滑落，在布滿灰塵的臉上沖出兩道溝壑。他盯著三十米外那道晃動的手電筒光束，喉結在干裂的皮膚下滾動——那是第三波搜查的敵人了。
廢棄工廠的金屬穹頂漏下慘白月光，照亮他腳邊那枚擰開保險的破片手雷。五天前從墜機點爬出來時，他以為最糟的時刻已經過去，直到在安全屋看見那張泛黃的全家福被釘在牆上，照片里妻子的笑容旁用紅漆畫著骷髏。
\"東邊倉庫有動靜。\"無線電里的男聲像砂紙摩擦，弗雷德猛地咬住嘴唇才沒喊出聲。右肩的傷口又開始抽痛，那是昨天被流彈擦過時留下的紀念。他慢慢抽出靴筒里的軍用匕首，刀刃在月光下泛著冷光。
光束突然轉向這邊。弗雷德看見兩個黑色剪影正朝儲油罐走來，步槍槍管在肩窩處晃悠。他摸到背後的破布，那是從飛行員尸體上撕下來的飛行服殘片，上面還沾著凝固的血漬。
當敵人距離十米時，他突然將破布朝左前方扔出。布料在空中展開的瞬間，他翻身滾進儲油罐底部的裂縫。手電筒光束立刻追過去，伴隨著兩聲沉悶的槍響。
弗雷德屏住呼吸，听著敵人的腳步聲在頭頂徘徊。右臂的血滴在碎石上，發出幾乎听不見的嗒聲。他想起女兒五歲生日時，自己把她舉過頭頂，她咯咯的笑聲像銀鈴一樣。
\"只是風吹的。\"另一個聲音說。腳步聲漸漸遠去。
弗雷德蜷縮在狹窄的裂縫里，直到腕表的熒光指針走過凌晨三點。他小心翼翼地爬出來，右臂已經麻木得失去知覺。全家福的一角從胸袋里露出來，妻子的眼楮在月光下仿佛在注視著他。
撤離點的信號在三公里外閃爍。他咬開手雷保險，將其卡在鐵門搭扣上，然後拖著傷臂消失在工廠的陰影中。身後傳來金屬摩擦的吱呀聲，那是追兵踩中了他布置的詭雷。
當第一縷晨光刺破雲層時，弗雷德終于看見了撤離直升機的輪廓。他靠在斷牆上，撕下襯衫布條重新包扎傷口，指縫間滲出的血珠滴在全家福上，暈開一小片暗紅。
黃昏的廢棄工廠里，銹鐵支架在殘陽下投出扭曲陰影，空氣中彌漫著機油與硝煙的混合氣味。雷諾伊爾貼著斑駁的混凝土牆根低姿移動，4a1的槍口斜指地面，消音器讓呼吸般的導氣聲都顯得格外清晰。頭戴的降噪耳機里，除了自己刻意放輕的腳步，還捕捉到右前方倉庫傳來的金屬踫撞聲——是敵人在翻找物資時踫掉了貨架上的罐頭。
他立刻收住腳步，左手迅速切換到腰射模式，利用牆角的預制板缺口做觀察鏡，瞳孔在微光瞄準鏡里縮成細縫。三秒後，一個穿著二級甲的身影出現在倉庫門口，正背對著他檢查背包。雷諾伊爾沒有猶豫，側身探出的瞬間，槍口已經抬至敵人肩胛高度。“噠噠噠”，三發5.56毫米855a1子彈呈品字形射出，第一發撕開戰術背心的織帶，後兩發精準鑽入胸腔。敵人甚至沒來得及轉身，身體就像斷線木偶般向前栽倒，背包里的急救包滾落出來。
他沒有立刻上前舔包，而是保持預瞄姿態靜立五秒，確認耳機里再無其他動靜後，才快步上前補掉殘血，順手撿起敵人掉落的彈掛——里面還有半盒沒開封的7.62毫米ps彈。暗區的法則從不是仁慈，雷諾伊爾拉上戰術背心的拉鏈，繼續朝著撤離點的方向潛行，背影很快融入更深的陰影里。
谷物交易站的鐵皮頂被夕陽烤得發燙，阿賈克斯的軍靴碾過地上的彈殼，發出干澀的摩擦聲。他靠在銹跡斑斑的集裝箱上，左手的機械義肢 嗒響了兩聲——那是三年前在北境戰場被流彈削掉半條胳膊的紀念，也是他從正規軍變成暗區流民的開端。
“頭，西邊又有游蕩者摸過來了。”手下的瘦猴壓低聲音，手里的ak還在滴著機油。阿賈克斯眯起眼，粗糲的指腹摩挲著腰間的戰術匕首，刀鞘上刻著的“07小隊”早已模糊。他想起最後一次見隊長的樣子，那人倒在血泊里，塞給他半塊壓縮餅干，說“活下去，帶著兄弟們”。
現在兄弟們還剩下五個，大家都擠在交易站那狹小的倉庫里，靠著倒賣一些物資和收取過路費來勉強維持生計。有人說他心狠手辣，為了區區幾箱罐頭就能跟人動刀動槍、大打出手；然而，只有瘦猴心里清楚，阿賈克斯枕頭底下藏著一張照片。
卡莫納山谷的晨霧總在多斯的橄欖樹下散開。他總披著那件洗得發白的粗布衫，手里攥著祖父傳下的銅鋤，在石縫里刨出野薄荷的根——那是祖母說過的，能讓橄欖油添三分清冽的秘訣。
多斯的人生理想，就藏在這片山谷的褶皺里。不是要走出群山去鎮上開作坊，也不是盼著城里的商人來包下整片橄欖園。他只想讓每一棵橄欖樹都記得陽光的方向︰春天時教孩子們辨認哪片葉子上的蚜蟲最少，秋天里帶著老伴在石磨旁哼祖輩傳下的榨油謠，冬夜里守著陶罐里發酵的葡萄汁，听爐火 啪著數星子。
去年山那邊的伐木隊想砍倒西坡的老橡樹林，多斯背著干糧在林子里坐了三天。他不吵不鬧，只是把橡果一顆顆撿進布袋，說要留給開春的松鼠。伐木隊的人笑他痴，卻在離開時悄悄把電鋸留在了山腳。後來村里人問他怕不怕，他摸著鋤柄上的包漿說︰“山谷記得誰對它好，就像樹記得哪年的雨水最甜。”
如今他的孫子開始跟著學辨認橄欖的成熟度了，小手捏著青果問︰“爺爺，我們什麼時候能像電視里那樣用機器榨油？”多斯把孩子的手按在粗糙的樹皮上︰“機器快，但樹認手的溫度。你看這道疤，是你太爺爺年輕時為護它擋過落石——山谷的故事，得用掌心一點點焐進油里，才香得久。”
夕陽把他的影子拉得很長，一直拖到遠處的石砌油坊。陶罐里的葡萄汁正咕嘟著冒泡泡，混著薄荷的清香漫出來。多斯坐在門檻上，摸出懷里的舊皮袋，倒出兩顆曬干的橄欖核——那是今早剛從樹底下拾的，準備明早給孫子串成手串。
山谷的風輕輕地吹過，仿佛是大自然的手溫柔地撫摸著橄欖樹梢。那微風像是在訴說著多斯的理想，一遍又一遍，不厭其煩。
多斯的理想，是如此的美好而純粹。他希望每一片橄欖葉都能安心地變老，經歷歲月的洗禮，展現出生命的堅韌與從容。他想象著這些葉子在風中搖曳，享受著陽光的溫暖和雨露的滋潤，慢慢地從嫩綠變為深綠，再到金黃，最終在時光的沉澱中落下，回歸大地的懷抱。
而對于每一個來到這里的人，多斯希望他們也能品嘗到時光在油香里慢慢沉澱的那種甜。那是一種獨特的味道，蘊含著橄欖的醇厚和歲月的韻味。當人們品嘗著用橄欖制成的橄欖油時，他們會感受到那股淡淡的甜味，那是多斯的理想在舌尖上的體現。
這山谷的風，似乎在將多斯的理想傳遞給每一個角落，讓這片橄欖樹林都充滿了他的美好願景。
雨夜的卡莫納工業區彌漫著鐵銹和柴油的氣味。史蒂芬把戰術手電調至頻閃模式，貼在廢棄集裝箱的銹蝕接縫處，呼吸壓得很低——三分鐘前，他的步話機里傳來最後一聲電流雜音，搭檔老默的位置徹底失聯了。
目標是三號倉庫的那箱\"軍規急救包\"。老默的女兒在隔離區發著高燒，這是黑市上唯一能搞到的廣譜抗生素。史蒂芬攥緊腰間的9，彈掛里還剩兩個彈匣，左肋的舊傷在潮濕空氣里隱隱作痛——去年在農場被流彈擦過的地方，現在又要挨上一槍了。
倉庫鐵門的鏈條鎖被液壓剪剪開時發出刺耳的脆響。史蒂芬側身滾進去，手電掃過堆積的木箱，正中央果然放著那個印著紅十字的金屬箱。他剛要伸手，後頸突然炸開一陣涼意——是腳步聲，不止一個。
\"把箱子放下，史蒂芬。\"陰影里走出三個穿黑色作戰服的人，為首的面罩下露出半截猙獰的刀疤，\"我們老板說了，老默的債，該由你來還。\"
槍聲在密閉空間里震得耳膜生疼。史蒂芬就地翻滾躲開第一發子彈，9的扳機扣到底，正中刀疤男的膝蓋。慘叫聲里，他撲向金屬箱，卻被側面飛來的警棍砸中手腕，手槍 當落地。
混亂中，他摸到靴筒里的備用匕首，反手捅進身後那人的大腿。趁著對方吃痛彎腰，他抱起急救包撞開倉庫後窗，玻璃碴子扎進掌心也顧不上。雨幕里，他听見身後傳來密集的槍聲，子彈在鐵皮屋頂上濺起火星。
跑到工業區邊緣的卡車旁時，史蒂芬才發現左臂已經被流彈撕開一道口子，血混著雨水浸透了衣袖。他把急救包塞進駕駛室，剛要發動，卻看見副駕座上躺著個熟悉的身影——老默的步話機掉在腳墊上，屏幕暗著，胸口的彈孔還在滲血。
雨刮器徒勞地掃著玻璃，史蒂芬咬住牙發動卡車。後視鏡里，刀疤男的手下正追出來，車燈刺破雨簾。他猛打方向盤，卡車撞開護欄沖進荒野，急救包在副駕上顛得 當響。
老默的女兒或許能活下來。史蒂芬扯下染血的面罩，望著遠處隔離區的燈火，左肋的舊傷和左臂的新傷一起疼起來。卡莫納從不讓人輕松離開，就像他永遠忘不掉老默最後那句\"我去探路，你拿箱子\"——原來有些債，從來都不是用來還的，是用來扛著走下去的。
銹蝕的礦燈在岩壁上投下晃動的光斑，博雷羅的人生就像這卡莫納礦區的巷道，布滿岔路與塌方的陰影。年輕時他是礦場最賣力的掘進工，鋼 磨出的繭子比安全帽還厚；如今他左胸別著純金礦鎬徽章，腰間的9刺刀纏著礦工結繩——那是他親手勒死監工的凶器。每周三正午，他會站在選礦廠天台上拋硬幣決定礦工生死，銀幣在空中劃出的弧線比礦道鐵軌更規律。手下說他的眼楮像廢棄礦洞的積水，永遠映不出光，只有當有人私藏狗頭金時，那雙眼才會泛起血光。辦公室保險櫃里鎖著半塊發霉的黑面包，那是他餓暈在掌子面時，已故工友塞給他的最後口糧。上個月有雇佣兵想搶佔礦脈，他帶著礦工們用礦車和炸藥造出死亡陷阱，三百米深的礦道里堆滿了穿戰術背心的尸體。他踩著尸體在爆炸煙塵里抽煙，對幸存的礦工說︰\"記住，卡莫納的石頭，只會認流血最多的人。\"
卡莫納電視台的走廊還留著彈孔灼穿的焦痕時，羅爾夫的名字就已經成了這里的禁忌。沒人見過他的臉，只記得那身被彈片劃破的灰綠色工裝甲，和永遠頂在腰間的ak——槍身纏著半舊的膠帶，槍口消焰器早被打歪，卻總在最意想不到的轉角炸響。
他從不走戰術路線。別人還在架著倍鏡探身時，他已經踩著碎玻璃沖進了中央大廳。某次三隊火並堵在二樓回廊，他竟從消防通道的鐵梯直接翻上三樓，踩著欄桿就往人群里扔震爆彈。閃光還沒散盡，他已經抱著槍從三米高的平台跳下來，落地時膝蓋磕在台階上發出悶響，卻連趔趄都沒打，腰射壓著彈道掃穿了兩個蹲守的敵人。
最瘋的那次是守包。他在頂樓控制室被兩隊人圍堵，明明能從通風管道溜走，卻偏要反打。把最後一顆煙霧彈扔在門口，自己躲進服務器機櫃的縫隙里，等敵人摸進來時突然滾出來，槍口幾乎貼在對方胸口扣扳機。子彈打穿了敵人的四級甲，也震得他虎口發麻，血順著指縫滴在鍵盤上，他卻笑著扯下對方背包里的止痛藥，嚼著就往樓下沖——據說那天他後背還插著片彈片，卻硬是扛著半血從正門殺了出去。
後來有人在電視台的留言板上見過一行歪字︰\"別學羅爾夫，會死。\"但走廊盡頭的彈孔總在提醒所有人︰那個永遠頂著槍往前沖的莽夫，從來沒死在卡莫納的鏡頭里。