屏幕暗下去的時候，林野的手指還懸在鼠標上。剛結束的戰局里，他用最後一支機械化部隊踏平了最後一座敵對堡壘，系統提示音還在耳邊嗡鳴︰“恭喜統帥，完成全球征服。”虛擬地圖上，整片大陸都染成了他的藍色，像一塊浸了墨水的絨布，規整得沒有一絲褶皺。
他摘下耳機，窗外的冷光立刻涌進來，在桌上投下泡面桶的影子。桶里的湯早就涼透了，邊緣結著一層白花花的油。手機在旁邊震動，是母親半小時前發來的消息︰“明天降溫，記得穿秋褲。”他回了個“好”，指尖劃過屏幕，突然想起游戲里從不曾有“降溫”這種事——資源永遠按分鐘刷新，士兵不會生病，城市可以一鍵重建，連對手的ai都永遠直來直去，只要計算好火力覆蓋，就能一路平推。
可現實里，他連明天早上的會議報告都沒寫完。打印機卡紙了三次，樓下便利店的牛奶賣完了，剛才回消息時，指腹不小心蹭到了屏幕上的指紋，暈開一小片模糊的水漬。游戲里的“征服”是一串代碼寫好的劇本，點擊、拖動、確認，簡單得像搭積木；可現實是無數個細碎的、失控的瞬間，是母親的秋褲提醒，是卡紙的打印機，是涼透的泡面湯，是永遠算不準的人心和天氣。
他關掉電腦，屏幕映出他的臉，眼角有淡淡的黑眼圈。剛才在虛擬世界里縱橫捭闔的“統帥”，此刻正對著一碗冷泡面發呆。或許，現實的“不行”，恰恰是因為它太真實了——它有溫度，有褶皺，有那些需要慢慢熨帖的瑣碎，和那些不能一鍵刪除的牽掛。就像母親的秋褲，就像沒寫完的報告，就像此刻窗外慢慢亮起來的、帶著霜氣的黎明。
漢末，潁水旁的破村里，阿牛正掄著鐵錘鍛打農具。他生得虎背熊腰，一膀子力氣能扛起半扇豬，更難得的是心熱——誰家斷了糧，他偷偷送半袋米；孩子被欺負，他往那一站，惡漢就得縮脖子。村里人都說︰“阿牛要是生在好時候，準能當將軍。”
可那年頭哪有好時候？黃巾旗漫山遍野燒起來，流寇像餓狼似的闖進村子，搶糧、燒屋，把哭嚎的婦人往馬背上拖。阿牛紅了眼，抓起剛打好的鐵鋤就沖上去，一鋤砸翻領頭的賊首，又抄起門後的扁擔，左掃右劈，打得七八個流寇哭爹喊娘。村民們被他的狠勁激得忘了怕，紛紛操起鋤頭、木棍跟著上，竟真把流寇趕跑了。
“不能坐以待斃！”阿牛站在祠堂前，手里攥著半截染血的扁擔，“咱得抱團！”他把各家的鐵器收攏來，鍛打成矛頭、砍刀，又領著青壯在村口挖壕溝、堆土壘。白天練刺殺，夜里輪班守寨，連婦孺都學著搓繩、曬糧。寨牆雖矮，卻透著股硬氣——那是老百姓拿命攢出來的底氣。
可底氣填不飽肚子。寨里的存糧見了底，阿牛揣著僅有的兩匹粗布去縣城求助。縣尉坐在堂上，肥臉油光 亮，听完他的話，冷笑一聲︰“想要糧？拿五百錢來。”阿牛急了︰“百姓快餓死了！”縣尉把布扔他臉上︰“沒油水的事，誰給你當差？”
轉身回寨時，阿牛听見縣尉跟手下嘀咕︰“那泥腿子聚了百來號人，手里還有鐵器，怕不是想反？等他回去，咱們就帶官兵剿了，正好撈筆軍功。”
阿牛的心沉到了底。他站在寨門內，看著村民們曬得 黑的臉——老王頭的背更駝了，手里還攥著給孫子留的半塊麥餅；小栓子胳膊上纏著破布，卻還舉著木矛喊“殺賊”。他忽然扯開嗓子喊︰“弟兄們，縣尉要帶兵來害咱們了！今日不是他死，就是咱亡！”
廝殺聲在日頭偏西時響起。阿牛揮舞著鐵矛，把第一個沖上來的官兵捅了個對穿，可官兵像潮水似的涌過來，刀光映著他們猙獰的臉。村民們雖勇，到底是拿鋤頭的手，哪敵得過訓練有素的甲士？小栓子慘叫著倒在血泊里，老王頭死死抱住一個官兵的腿，被一刀劈中後腦。
阿牛渾身是血，後背插著兩支箭，仍像頭受傷的熊似的撲向縣尉。他掐住那肥脖子時，听見對方 地笑︰“泥腿子……也配……”
鐵矛從阿牛胸口穿出來時，他忽然想起小時候娘說的話︰“咱老百姓，就像地里的草，風一吹就倒。”他倒在地上，看著灰蒙蒙的天，嘴里涌出的血沫里，混著一句含糊的話︰“不是……沒力氣啊……”
風卷起地上的血污，吹過空蕩蕩的寨牆。牆頭上，半面被煙火燻黑的破旗還在飄，上面是阿牛用鍋底灰寫的字︰“保家”。只是那“衛”字還沒來得及寫，就被血浸透了。
恍惚間，阿牛感覺自己的意識飄了起來，他看到官兵們在寨子里燒殺搶掠，將一切能帶走的東西都洗劫一空，隨後揚長而去。村子里一片死寂，只剩下殘垣斷壁和橫七豎八的尸體。
突然，一道奇異的光芒閃過，阿牛竟發現自己來到了一個陌生的空間。這里四周光芒流轉，一個聲音在他耳邊響起︰“阿牛，你心懷大義，為保家護民不惜犧牲自己，本神可給你一次重生的機會，回到你與縣尉廝殺之前，扭轉這一切。”
阿牛瞪大了眼楮，心中燃起一絲希望。他毫不猶豫地答應了。剎那間，他只覺一陣天旋地轉，再一睜眼，自己竟真的回到了廝殺前。看著眼前還活著的村民們，阿牛深吸一口氣，他知道，這一次，他要想出更好的辦法，帶領大家絕境求生……
阿牛召集村民們商議對策。“咱們不能硬拼，官兵訓練有素，咱們得智取。”他指著村子周邊的地形說道，“村外那片樹林是個好地方，咱們可以在那里設伏。”
村民們听了，紛紛點頭。大家連夜行動，在樹林里布置了大量的陷阱，又準備了許多石頭和火把。
第二天，縣尉帶著官兵氣勢洶洶地來了。阿牛派了幾個村民前去引誘官兵進入樹林。縣尉以為村民們不堪一擊，便追了進去。
當官兵們進入陷阱區域時，阿牛一聲令下，村民們從四面八方涌出，石頭、火把如雨點般落下。官兵們頓時陣腳大亂，不少人掉進了陷阱。
阿牛手持鐵矛，沖進敵群，左突右殺。經過一番激戰，官兵們死傷慘重，縣尉也被阿牛生擒。
阿牛對著縣尉怒吼︰“你本應保境安民，卻想害我們百姓，今日就讓你為自己的惡行付出代價！”說罷，他手起矛落，結束了縣尉的性命。
從此，村子恢復了安寧，那面寫著“保家”的破旗，在風中飄揚得更加堅定。
北風卷著碎雪拍打朱紅宮牆，御座上的人正端詳新貢的暖玉如意。階下忽傳急報，河南道流民涌入京師，餓死街頭者已逾百人。他指尖摩挲著玉上流雲紋，淡淡抬眼︰\"何以至此？\"
近侍顫聲回稟︰\"自去歲大旱，顆粒無收......\"話音未落便被玉如意擊案聲打斷。\"國庫上月不是剛撥了賑災銀？\"明黃袖口掃過鎏金燭台，火星濺在奏折上，將\"易子而食\"四字燎出個焦黑小洞。
與此同時，皇城根下的草棚里，王氏正拿凍裂的手指掰著半塊發霉的糠餅。女兒燒得滿臉通紅，含混喊著\"娘，冷\"。她把孩子摟進破棉絮，忽然听見牆外人聲鼎沸——是宮里出來的采辦隊伍，正為上元節采買江南新貢的荔枝。
鑾駕經過時，八抬轎里飄出半句閑話︰\"這炭火燒得太旺，倒不如嶺南的荔枝冰盆解暑。\"王氏望著那些裹著貂裘的背影，忽然想起前日在施粥棚外，官差用鞭子抽開爭搶稀粥的饑民，罵的那句\"賤骨頭，餓死也是活該\"。
當晚，御書房的奏折上多了朱批︰\"傳旨，著河南道官員速辦流民安置，勿令污了京畿聖土。\"而草棚里的王氏，正用體溫焐著女兒冰涼的小腳，听著遠處宮牆傳來的宴樂聲，在寒風中無聲落淚。紅牆內外，一個嫌炭太熱，一個盼炭而不得，隔著的豈止是九重天闕。
次日，河南道官員收到旨意後，卻並未將安置流民之事放在心上。他們只想著如何向上級交差，便在城郊搭建了幾處簡陋的棚子，象征性地發放了一些發霉的糧食。流民們依舊在饑寒交迫中掙扎，死亡的陰影籠罩著他們。
而皇宮里，皇帝依舊在享受著奢華的生活。一場盛大的宴會正在舉行，舞女們身著華麗的服飾，翩翩起舞。珍饈美饌擺滿了餐桌，酒香四溢。皇帝坐在主位上，臉上洋溢著滿足的笑容。
然而，一場風暴正在悄然醞釀。流民們心中的怒火越積越旺，他們再也無法忍受這樣的不公。終于，在一個夜晚，他們揭竿而起。起義的烽火迅速蔓延，很快就燒到了京城的腳下。皇帝得知消息後，驚恐萬分，他沒想到自己的不作為竟然引發了如此嚴重的後果。此時，紅牆內外的差距，再也無法用一道宮牆來阻隔，一場變革即將來臨。
起義軍勢如破竹，很快就沖破了京城的防線。皇帝匆忙召集大臣商議對策，可大臣們早已人心惶惶，各懷鬼胎，拿不出任何有效的辦法。皇宮內一片混亂，宮女太監們四處逃竄，往日的威嚴蕩然無存。皇帝看著這一切，悔恨不已，他想起了那些餓死街頭的流民，想起了自己的不作為。就在這時，起義軍攻入了皇宮，皇帝被生擒。王氏也隨著起義軍來到了皇宮，她看著金碧輝煌的宮殿，心中五味雜陳。曾經，這里是她遙不可及的地方，如今，她卻站在了這里。起義軍首領宣布廢除舊制，開倉放糧，救濟百姓。百姓們歡呼雀躍，他們終于迎來了希望。紅牆被推倒，象征著舊時代的結束。從此，這片土地上開始了新的篇章，人們不再被等級制度所束縛，不再為溫飽而擔憂，他們用自己的雙手創造著美好的未來。
然而，新的問題很快出現。起義軍內部為了權力分配產生了分歧，分成了幾大派系，矛盾逐漸激化。一些將領開始擁兵自重，不听從首領的指揮，甚至在地方上燒殺搶掠，百姓剛燃起的希望之火又有熄滅的跡象。
王氏看到這一切，心急如焚。她聯合了一些善良正義的起義軍士兵，開始四處奔走，呼吁大家團結起來，以百姓的利益為重。在她的努力下，越來越多的人意識到了內斗的危害，紛紛站出來支持和平解決爭端。
經過一番激烈的談判和協商，起義軍各派系終于達成了和解。他們重新制定了新的制度和規則，致力于建設一個公平、公正、繁榮的新社會。
多年後，這片土地上高樓林立，百姓安居樂業。王氏站在曾經皇宮的舊址上，看著眼前的景象，臉上露出了欣慰的笑容，她知道，曾經的苦難都已成為過去，美好的未來正徐徐展開。
然而，平靜的表象之下，一場來自外部的危機悄然降臨。鄰國听聞此地發生巨變，認為有機可乘，便集結大軍，悍然發動了侵略戰爭。戰火迅速蔓延，百姓們剛剛安定的生活再次被打破。王氏等人意識到，必須團結起來共同抵御外敵。起義軍迅速整軍備戰，曾經的內部矛盾在國難面前煙消雲散。他們憑借著保家衛國的堅定信念，與外敵展開了一場慘烈的戰斗。戰場上，喊殺聲震天，鮮血染紅了大地。王氏雖年事已高，但也在後方組織百姓為戰士們提供後勤支持。經過數月的艱苦奮戰，起義軍憑借著頑強的意志和靈活的戰術，終于擊退了外敵。戰後，這片土地上的人們更加珍惜來之不易的和平，他們繼續努力建設家園，讓這片土地變得更加繁榮昌盛。而王氏的故事，也成為了人們口中代代相傳的傳奇，激勵著後人勇敢面對困難，為了美好的未來而不懈奮斗。