清晨的薄霧漫過山谷，女人跪在溪邊清洗獸皮，指節因用力而微微泛白。她的手掌粗糙，布滿細密的繭——那是常年用骨針縫補衣物、用石斧劈砍木柴留下的印記。不遠處，幾個孩子圍著她撿拾貝殼，最小的那個突然踉蹌著要摔倒，她幾乎是本能地側身，左臂穩穩攬住孩子的腰，右手同時沒讓浸在水里的獸皮漂走。
這時，山谷那頭傳來呼喊，男人們扛著獵物回來了。領頭的男人肌肉賁張，肩上的野豬後腿幾乎垂到地面，每一步都震得地面發顫。女人站起身，把孩子交給旁邊的少女，轉身走向存放食物的岩洞。她的步伐不快，卻異常穩健，藤筐里裝著昨天采集的堅果和塊睫，沉甸甸的分量壓得筐繩勒進肩窩，她卻沒皺一下眉。
夜幕降臨時，篝火 啪作響。男人們擦拭長矛，討論著明天狩獵的路線，女人則坐在火光里用黏土修補陶罐。她的手指靈活地捏塑著陶土邊緣，指腹精準地壓出防滑的紋路——這雙手能在寒冬里搗碎堅硬的冰面取水，能在暴雨中護住篝火不熄，能在孩子發燒時整夜抱著搖晃，直到天亮。
或許她舉不起男人那樣重的獵物，但她的力量藏在日復一日的堅韌里︰是連續半個月彎腰收割谷物也不喊累的腰腹，是能把曬干的草藥按比例磨成粉末的手腕，是在野獸突襲時用石矛精準刺中對方眼楮的手臂。進化從不需要所有人都長著撕裂獵物的肌肉，它需要有人在狩獵隊離開時守住營地，需要有人記得每種植物的藥性，需要有人能用最穩的手，把族群的溫度一代代傳遞下去。篝火映在她臉上，她正把溫熱的肉湯舀進木碗，分給每個孩子，手臂抬起時，肌肉線條柔和卻堅定，像山澗里默默托住卵石的溪流，安靜，卻從未停止承載。
旱蝗過後的第三年春天，田埂上的草還沒冒綠，成王就帶著內侍在南畝插了第一把秧。他的玄色冕服卷到膝頭，露出沾著泥星的小腿，和農人沒兩樣——去年糧倉見底時，他親手劈的柴還堆在宮牆外，御膳房的陶罐里，也和百姓一樣盛著摻了藜麥的粥。“陛下慢些，”老農用袖子擦著汗，把木犁往深里按了按，“這地剛化凍，硬得很。”成王直起身，掌心磨出的血泡混著泥水，卻笑著把秧苗分給他一半︰“春不種，秋哪有糧？你我都一樣。”
二十年後，新麥剛黃透，少帝卻在含元殿翻著各地的貢賦冊。窗外的風送來田野里的吆喝聲，他攏了攏織金的袖袍，指尖劃過冊上“江南貢米三千石”的朱批，忽然想起幼時听太傅說，祖父曾在田埂上和農人分食一個麥餅。可如今案頭的玉碗里，盛著冰鎮的荔枝，殿外的青銅鶴爐燃著西域的香料，內侍正低聲稟報︰“陛下，新造的曲轅犁已發往各州縣，只是……”少帝抬眼，見內侍手里捧著的奏折上，蓋著“民田被佔，流民漸增”的紅印。他忽然覺得指尖有些涼，那涼從玉碗漫到心里——祖父當年磨出血泡的掌心，如今他只在批閱奏折時握筆；祖父卷著褲腳踩過的泥地，如今他隔著十二重宮牆，連風里的麥香都覺得遙遠了。田埂上的農人還在彎腰收割，只是他們的君主，早已站在了看不見泥土的高處。
草葉尖垂著顆圓滾滾的露珠，像被揉碎的月光凝成的。昨夜該是起了涼的，風裹著濕氣從河面上漫過來時，窗欞都沁出了薄霜。此刻天剛蒙蒙亮，東邊的雲還浸在青灰色里，草葉卻已被這細密的水珠壓得微微弓起，連帶著葉面上的絨毛都亮晶晶的——該是後半夜的寒氣太沉，把空氣里游蕩的水汽都捉了來，逼著它們在草尖上安家。露珠顫巍巍地晃，風一過就順著葉脈滾下去，在泥土上洇開一小片深色，倒像是草葉在悄悄說︰“看，這就是夜的余溫，和晨的信使。”
晨光漫過智能公寓的落地窗時，李伯正坐在懸浮椅上發呆。廚房傳來輕微的嗡鳴，營養合成機已將早餐推送至餐台——一枚泛著珍珠光澤的能量球，成分顯示包含當日所需的所有氨基酸與微量元素，甚至貼心地模擬了他年輕時愛吃的桂花糕香氣。
“主人，今日社區配送的恆溫被已更新至第三版，觸感接近百年前的桑蠶絲。”家政機器人的電子音平穩無波，金屬臂正將疊好的被褥收入牆櫃。窗外，全自動農場的無人機群在雲端織著光網，新聞推送在空氣中浮動︰“全球物資儲備量突破歷史峰值，基礎生活物資實現99.9按需分配。”
李伯卻摸了摸空蕩蕩的左手腕。那里曾戴著塊老舊的機械表，是父親臨終前給他的，表盤背面刻著歪歪扭扭的“修”字。那時父親是鐘表匠，鋪子小得轉不開身，卻總飄著機油和檀木的味道。有次他發高燒，父親背著他走三公里夜路找醫生，回來時表停了，父親蹲在燈下修了整夜，晨光透進窗時，表針“嗒”地一聲跳起來，父親眼里的光比表盤還亮。
現在他什麼都有了。基因修復液讓他八十歲仍健朗，記憶宮殿能隨時調取任何年代的影像，可他總在深夜摸到床頭櫃——那里本該放著父親修表時用的小銅鑷，鑷尖還沾著沒擦淨的藍鋼游絲。
“機器人，”他忽然開口，聲音有些發緊，“能幫我找塊需要‘修’的表嗎？”
電子屏上瞬間彈出千萬條信息︰“檢測到需求︰‘修理’。推薦方案a︰觀賞型機械表拆裝體驗，虛擬仿真度99；方案b︰歷史影像庫‘鐘表匠’專題，含1953年上海亨達利鐘表店全景記錄……”
李伯擺擺手，關掉了屏幕。窗外的無人機還在織網，光線下，那些金屬翅膀閃著冰冷的光。他低頭看著自己的手，這雙手曾跟著父親學過三年修表，指腹還留著細密的繭子，可現在，它們唯一的用處是觸摸空氣里的虛擬按鈕。
營養球在餐台上漸漸失去溫度，桂花糕的香氣淡得像個夢。李伯忽然覺得，自己好像坐在一座黃金砌成的孤島里，四周是無邊無際的、名為“足夠”的海，而他丟失的那枚舊表，正沉在最深最冷的海底，發著無人听見的“嗒、嗒”聲。
她蹲在實驗室角落整理舊數據，指尖拂過泛黃的筆記本，第17頁那行娟秀的鋼筆字突然洇開墨痕——\"2018.3.15 發現新型催化劑最優配比\"。此刻禮堂正傳來熱烈掌聲，屏幕上男性主任舉著獎杯，將這項成果歸功于\"團隊日夜奮戰\"。窗外的白玉蘭開得正好，她想起那個雪夜自己裹著羽絨服做實驗，通風櫥嗡嗡聲里，燒杯里的藍色液體突然綻放出銀絮狀沉澱。第二天匯報時，她的發言被三次打斷，最後主任拍著她的肩說\"小甦就是細心，把這些輔助工作做得很到位\"。現在手機彈出新聞，標題寫著\"我國科學家攻克xx技術難題\"，配圖里她站在最邊緣，白大褂領口別著的珍珠胸針在閃光燈下微微發亮，像一粒被遺忘的星子。走廊傳來實習生的議論︰\"甦老師明明每天最早來，怎麼名單上排最後？\"她合上筆記本，鋼筆在指間轉了個圈，墨囊里的藍黑墨水只剩下淺淺一截，像她這些年被稀釋在\"集體榮譽\"里的名字。
清晨的菜市場總飄著魚腥和爛菜葉的酸氣。王婆蹲在土豆攤前，指甲掐進最飽滿的那顆，抬頭卻對攤主說“這堆都發蔫了，便宜點”，趁人轉身稱秤，飛快把懷里揣的兩個塞進布袋。隔壁肉攤前，穿西裝的男人嫌肥肉多，一刀下去，半塊豬皮掉在地上，他抬腳碾了碾，“不要了，看著惡心”，仿佛那不是剛付過錢的肉，是沾了泥的垃圾。
寫字樓里，實習生小林撞見經理把她熬夜寫的方案署上自己名字，想開口，卻看見經理正給總監遞煙，笑紋堆在眼角︰“這都是我帶著團隊弄的。”她攥緊的拳頭慢慢松開，轉身泡了杯茶，杯沿燙紅了手也沒察覺——畢竟下個月的房租還沒著落。
深夜的小區群炸開了鍋。有人發了張外賣員坐在花壇邊啃饅頭的照片，配文“年紀輕輕不找正經工作，就知道騙錢”，底下立刻有人接︰“上次我的湯灑了，還讓我賠呢”“看著就不像好人”。沒人問他是不是等超時的訂單，是不是剛送完三十層樓，手機屏幕的光映著幾十張匿名的臉，像暗夜里睜著的、沒焦點的眼楮。
巷口的流浪貓生了崽，總有人扔火腿腸，卻沒人願意搭個窩。直到小貓凍死在紙箱里，才有大媽叉著腰罵︰“哪個缺德的把死貓放這兒，晦氣！”罵完，把半袋沒吃完的餅干扔過去，塑料袋被風刮著，蓋住了小貓僵硬的爪子。
灶膛里的柴火 啪響著，將母親的影子投在灶台斑駁的瓷磚上。她正用抹布擦著蒸好的饅頭，指節沾著面粉，像落了層霜。堂屋里，父親坐在唯一的太師椅上，手里轉著旱煙桿，煙圈悠悠地飄向梁上懸著的“家和萬事興”匾額。
“明兒讓老大去鎮上學堂報名，”父親突然開口，煙桿在炕沿磕了磕，煙灰簌簌落在青磚地上，“老二家的，把東廂房騰出來，給先生住。”
母親端著饅頭的手頓了頓，蒸汽模糊了她的眼︰“那……囡囡呢？她前日還說想學認字……”
“丫頭片子認什麼字？”父親的聲音陡然拔高，煙桿重重敲了下桌子，“在家跟著你學做針線、納鞋底，將來嫁個好人家，生兒育女，才是本分！”
里屋的門簾動了動，十三歲的囡囡縮回探出的半個腦袋，攥著衣角的手緊了緊。她懷里還揣著撿來的舊書頁，上面歪歪扭扭寫著“天、地、人”，是前日偷偷從學堂窗外听來的。此刻書頁的邊角被她捏得發皺，像片被揉過的枯葉。
灶膛的火漸漸弱下去，母親低下頭，將饅頭一個個擺進竹籃，動作輕得像怕踫碎什麼。窗外的月光爬進來，照在囡囡垂著的睫毛上，投下一小片灰影——那影子和灶台邊母親的影子疊在一起，細長，單薄，像株被風壓彎的蘆葦，在男人的旱煙味和“本分”的訓誡里，悄無聲息地蜷著。
檔案室的日光燈管嗡嗡響了二十年，老張的手指也在褪色的文件櫃上滑了二十年。他總說“這活兒安穩”，卻在沒人時對著鏡子扯松垮的領帶——那年副科長競聘，他把報名表揉皺塞進碎紙機，听著紙屑絞碎的聲音，像在給自己的骨頭拆螺絲。新來的實習生問“張叔您當年為啥不試試”，他正用橡皮擦掉文件上的墨點，動作輕得像怕踫碎什麼︰“試了又能怎樣？”窗外的梧桐葉落在窗台上，積了層灰，和他抽屜里那枚沒送出去的先進工作者獎章一個顏色。
台燈的暖光在書桌上鋪了層薄紗，林溪的手指無意識摩挲著手機邊緣，屏幕暗著，像她此刻懸著的心。三分鐘前她發了句“下班了嗎”，對方還沒回。她起身走到窗邊，樓下的便利店亮著白燈，有情侶手牽手走過，女孩笑起來時發梢跟著晃——像極了上周他送她回家時，她仰頭看他的樣子。
書桌上攤著的設計稿還沒上色，客戶催了兩天，她卻對著空白的畫布發呆，腦海里反復回放他今早說的“咖啡有點苦”。是她磨豆時水放少了？還是他其實不喜歡深烘？她甚至打開外賣軟件，想點份他愛吃的生煎送去他公司，又怕打擾他開會，手指在“確認支付”上懸了許久，終究還是退了出來。
手機“嗡”地振了一下，她幾乎是撲回書桌前。不是他，是閨蜜發來的︰“周末畫展去不去？你上周說超想看的。”她頓了頓，回了句“再說吧，他可能要加班”——其實他從沒說過周末加班，是她自己覺得，萬一他有空呢？萬一他想約她呢？
抽屜里躺著她攢了三個月工資買的鋼筆，本來是獎勵自己拿下項目的，上周卻鬼使神差地塞進了他的包里，“看你總用中性筆寫報告，這個順手。”他當時愣了愣，笑著揉她頭發︰“你呀。”就這兩個字，讓她開心了一整晚，連夢里都是那聲笑。
窗外的風卷著落葉敲玻璃，她才發現天早黑透了。手機終于亮起，是他的消息︰“剛開完會，準備回。”她立刻打字︰“我去接你？”發送鍵按下去的瞬間，桌上的設計稿被風掀起一角，露出她昨天畫的小插畫——兩只手牽在一起，指縫間漏著光。她望著那幅畫笑了笑，好像只要能牽著那只手，晚一點上色，晚一點回閨蜜消息，都沒什麼要緊的。