清晨的陽光斜斜地穿過雕花木窗，在甦槿的書桌上投下細碎的光斑。金絲楠木的窗欞將光線切割成菱形的金箔，落在泛黃的宣紙上，仿佛有無數金粉在紙面跳躍。甦槿伏案執筆的影子被拉得很長，烏發如瀑垂在肩頭，發梢還帶著晨起時木梳留下的茉莉香氣。攤開的線裝書頁微微卷起，那行“春雨如絲”的字跡正浸在琥珀色的光暈中，墨跡凝而不散，似有露珠凝在蛛絲之上。
筆尖懸在宣紙上方微微發抖，筆桿上的湘妃竹紋在光影中若隱若現。窗外梧桐葉沙沙作響，像有無數透明的絲線正從雲端垂落，拂過半開的軒窗。甦槿的呼吸漸漸放緩，耳畔似有若無的雨聲漸次清晰——起初是檐角水珠墜落的叮咚，接著是細雨拂過芭蕉葉的簌簌，最後是萬千雨絲織就的綿密雨幕，在虛空中織出一張溫潤的網。她忽然想起去年春時在西湖畔所見，那時柳絮紛飛如雪，細雨將湖面染成淡淡的煙青，游船上的女子撥動銀箏，弦音與雨聲交織成一首未名的曲子。
墨字在眼底暈開時，甦槿看見一片霧蒙蒙的湖面。昨夜剛下過雨，湖水泛著青灰色的微光，波紋層層疊疊，如鮫綃在水中舒展。遠山像被水墨洇染的綢緞，層層疊疊地隱在薄霧後，山巔的松林若隱若現，仿佛隨時會從雲海中浮起。荷葉上滾動的雨珠忽而墜入水中，蕩開的漣漪驚醒了沉睡的蜻蜓，它振翅掠過水面時，帶起一縷涼絲絲的濕氣，水面上頓時泛起一圈圈銀色的漣漪，宛如撒落的星子。恍惚間有青瓷茶盞相踫的脆響從湖心亭傳來，像是誰在輕輕叩擊玉磬，茶湯氤氳的熱氣里浮動著若有若無的蘭花香，與湖畔桂花的甜膩氣息纏綿在一起。
視線順著湖岸游移，一柄油紙傘在柳蔭下緩緩移動。傘骨彎成優雅的弧線，絳紅色的傘面被雨水洗得發亮，仿佛將晚霞的余暉凝在了紙面上。傘下女子的繡鞋踏過青石板時，裙裾翻飛出幾片杏花瓣，裙擺繡著的纏枝海棠隨步履搖曳，金線銀線在雨中閃爍如碎星。她行至轉角處，忽有琴聲流淌而來，濕潤的音符纏著丁香花的影子，在回廊間織成半透明的網。甦槿伸手接住飄落的柳絮，指尖觸到的是濕潤的風，帶著泥土甦醒時的腥甜，混著湖水的清冽，仿佛能嗅到雨後新發的蕨芽與苔蘚的生機。
渡口的楊柳正對著湖心梳妝，千條萬條的綠絲絛垂入水中，將漣漪染成嫩碧色。泊船的石階上蹲著個穿簑衣的老漁夫，他往湖里吐了口煙草，渾濁的唾沫在水面綻開小小的金花，驚得游魚倏然潛入水底，攪碎滿湖的倒影。遠處傳來悠長的櫓聲，搖櫓人的藍布衫被風鼓起，像一面獵獵作響的旗，櫓柄劃破水面時濺起的水珠，在陽光下折射出七彩的光暈。甦槿立在渡口石欄旁，發絲間纏繞著新茶與玉蘭的氣息，連呼吸都變得輕軟如絮，仿佛自己也化作了風中的一縷，與細雨、柳絮、茶香一同飄蕩。
茶香裊裊消散時，甦槿才驚覺自己仍坐在書桌前。陽光已悄悄爬過幾行詩句，從“春雨如絲”移至“煙波畫船”處，墨字在光影流轉中時而清晰時而朦朧。窗欞上的銅鈴被風撥動，發出幾聲清越的脆響，如檐角滴落的雨珠墜入青石甕中。她低頭凝視書頁，那行“春雨如絲”的字樣仿佛被水霧浸潤，墨跡里游動著細碎的銀光，恍若雨絲懸在虛空，隨時會化作清露滴落紙面。紙頁邊緣的竹紋箋水印泛著淡青的微光，似有春水在其中蜿蜒流淌。
案頭的青瓷茶盞仍冒著裊裊熱氣，盞壁上描著的白梅在蒸汽中若隱若現，茶湯呈琥珀色，浮著幾瓣新采的茉莉。甦槿端起茶盞輕抿一口，唇齒間滿是龍井的清冽與蘭花的幽香，喉間掠過一縷若有若無的甘甜，仿佛嘗到了雨後初綻的薔薇。窗外梧桐葉仍在沙沙作響，風攜著遠處渡口的櫓聲、漁歌，與書頁間未落的雨絲，共同織就一張綿密的春之網，將時光染成溫潤的青碧色。
她忽然想起母親曾說，春雨來時，檐角的銅鈴會與雨聲和鳴，如珠落玉盤；想起幼時在江南老宅，總愛趴在雕花窗邊數雨滴，看它們如何將琉璃瓦洗得發亮，如何在青磚上暈開深淺不一的苔痕。此刻紙上的“春雨如絲”仿佛有了生命，在光影中舒展成千萬根透明的絲線，將她的思緒牽向遠方霧鎖的青山、柳蔭下的絳紅油傘，以及渡口邊那抹隨風輕擺的綠意。
窗外的風忽然大了些，吹得書頁簌簌輕響。甦槿提筆蘸墨，筆尖在“春雨如絲”旁落下第一滴墨，墨痕緩緩暈開，恰似雨珠墜入湖面。未至的春雨，已在心底織就一張溫軟的網，兜住了光陰里所有細小的顫動——那是風中搖曳的柳絮，是茶盞相踫的清響，是油紙傘下飄過的一抹絳紅，是渡口石欄上未干的露痕，更是紙頁間那行永遠濕潤的“春雨如絲”。