紐約皇後區的制片廠被暴雨籠罩，片場的排水系統嗡嗡作響，卻擋不住圍觀球迷的熱情——今天要拍《蜘蛛俠》中最經典的場景之一︰彼得•帕克在雨中救下墜落的瑪麗•簡，這是他第一次以“蜘蛛俠”身份公開救人，也是全片難度最高的特技戲之一。
堂本蘭站在監視器旁，手里攥著保溫杯，指節因用力而發白。她身後的特技指導正在檢查威亞設備︰“承重測試三次通過，安全系數100，但雨中濕滑，動作幅度要控制在……”
話沒說完，就被加西亞的聲音打斷︰“我知道，落地時重心前傾30度，抓牆的瞬間手腕要內扣，避免威亞晃動。”
他穿著紅色戰衣，頭套還沒戴上，額前的碎發被雨水打濕，眼神卻異常清醒。昨天晚上，他對著力學手冊研究了兩小時“雨中墜落的受力分析”，連特技團隊都驚嘆︰“這哪是演員？簡直是物理學家。”
“各部門準備，action！”
瑪麗•簡從腳手架上滑落，尖叫刺破雨幕。加西亞穿著蜘蛛俠戰衣，從對面樓頂躍出，威亞帶著他在空中劃過弧線，雨水打在戰衣上，發出“ 啪”聲。
他的身體在空中蜷縮，隨即展開，右手對準牆面——雖然“蛛絲”是後期特效，但他的手腕發力、指尖瞄準的動作精準得像儀器，連資深特技演員都點頭︰“這角度，分毫不差。”
抓住“蛛絲”的瞬間，他的身體因慣性蕩向瑪麗•簡，左手準確環住她的腰，右手死死扣住牆面。瑪麗•簡的頭發貼在臉上，驚恐地睜大眼楮，而加西亞的頭套下，眼神從最初的緊張，慢慢變得堅定，他低頭說︰“別怕，我在。”聲音透過頭套有些悶，卻帶著讓人安心的力量。
“cut！”山姆•雷米喊停時，米歇爾•威廉姆斯喘著氣，摘下淋濕的假發︰“剛才你環住我的時候，我真以為自己被救了——那眼神太真了，不是演的。”
第二次拍攝，他調整了落地時的屈膝角度，環住瑪麗•簡的手臂更穩，甚至在最後加了個細節︰用手指輕輕撥開她臉上的雨水。監視器後的編劇突然鼓掌︰“這就是彼得•帕克的溫柔！他不僅是英雄，還是那個會臉紅的高中生。”
下午轉場拍“首次蕩樓”的戲——蜘蛛俠在紐約街頭穿梭，從一棟樓蕩到另一棟，鏡頭需要捕捉他在空中舒展的姿態，以及落地時的輕盈。這對身體協調性要求極高，威亞的節奏、身體的擺動、甚至呼吸的頻率都要精準配合。
加西亞第一次試蕩就出了意外︰落地時腳滑了一下，差點撞到道具垃圾桶。堂本蘭的心瞬間提到嗓子眼，卻看到他順勢做了個翻滾動作，起身時還對著鏡頭做了個鬼臉，把失誤變成了蜘蛛俠的俏皮。山姆•雷米在監視器後大笑︰“這即興發揮比劇本還好！保留！”
正式拍攝時，他像真正的蜘蛛俠︰蕩到最高點時，身體完全舒展，像鳥兒張開翅膀；接近樓頂時，雙腿微屈，緩沖恰到好處；落地時腳尖先觸地，隨即彈起，整個動作行雲流水，連跟拍的無人機都沒跟上他的節奏。特技指導揉著眼楮︰“他到底是籃球運動員還是體操冠軍？這柔韌性和爆發力，我們練十年都趕不上。”
休息時，喬•曼根尼羅湊過來︰“兄弟，你是不是偷偷練過雜技？那空中轉體180度，比卡特的扣籃還帥！”
堂本蘭遞過毛巾，低聲說︰“手腕的傷要不要緊？”加西亞接過毛巾，蓋住手腕上的紅痕︰“沒事，比被奧尼爾肘子撞一下輕多了。”
傍晚拍“與綠魔首次對決”的戲——綠魔在屋頂嘲諷蜘蛛俠，彼得•帕克既要隱藏身份，又要壓抑憤怒，台詞里藏著少年的倔強和英雄的擔當。
“你以為自己是英雄？不過是個戴面具的小鬼！”綠魔的聲音尖銳。
加西亞站在屋頂邊緣，風掀起他的披風。他沒有立刻反駁，而是沉默了兩秒，肩膀微微起伏那是彼得•帕克緊張時的習慣），然後抬頭，聲音不大卻堅定︰“我不是英雄，只是不想有人像我叔叔一樣死去。”
他的頭套沒戴，眼神里有彼得的脆弱，也有蜘蛛俠的決絕，兩種情緒在瞳孔里交織，連威廉•達福都愣了——這不是演，是“成為”。
“cut！完美！”山姆•雷米激動地站起來，“萊恩，你怎麼做到的？憤怒里帶著克制，倔強里藏著害怕，這層次感……”
加西亞撓頭︰“可能……被記者追問時，也有過這種‘想發火又必須忍住’的感覺。”他沒說的是，劇本上“叔叔之死”的台詞旁，寫著密密麻麻的批注︰“語氣要平，像在說別人的事，但尾音要抖0.3秒，藏著沒說出口的疼”——這是他對著鏡子練了20遍的結果。
收工時，劇組工作人員圍著加西亞，七嘴八舌地夸。特技指導︰“他是我見過最懂‘身體語言’的演員，比專業特技演員還清楚每個動作的力學原理。”
威廉•達福︰“他的眼神會說話，這是天賦，學不來。”
米歇爾•威廉姆斯︰“早上他還在幫我對台詞，說‘瑪麗•簡的恐懼應該帶點委屈’，比我還懂我的角色！”
看著被簇擁的加西亞，堂本蘭想起前天晚上——他坐在沙發上背台詞，手里拿著彼得•帕克的人物小傳，上面寫著“性格核心︰善良的笨拙”。那時她就知道，他的“天賦”里，藏著多少不為人知的努力。
紐約的雨停了，月光透過制片廠的窗戶，照在加西亞的劇本上。扉頁寫著一行字︰“蜘蛛俠和籃球運動員，都需要︰勇氣、精準，和一點點笨拙的溫柔。”
而片場的監視器里，蜘蛛俠的身影在紐約街頭穿梭，像一道紅色的閃電。沒人知道，這個超級英雄的扮演者，白天是fvp，晚上是背台詞到凌晨的演員，他用運動員的身體、高智商的大腦，和一顆認真到偏執的心，正在創造一個屬于他的蜘蛛俠傳奇。