紫藤花爬滿涼棚時，吳山居的院子徹底成了個小花園。淡紫色的花串垂下來，像串起的鈴鐺，風一吹就發出細碎的聲響，混著蟬鳴和遠處的西湖水聲，格外動听。吳畏躺在涼棚下的躺椅上，翻著張起靈新寫的日記，竹簡上畫著只肥碩的貓咪，正蹲在玉蘭樹下偷瞄鳥窩，旁邊寫著“像吳畏”。
“誰像貓了？”吳畏笑著把日記扔過去，正好砸在張起靈背上。他正給葡萄藤搭架子，聞言回頭，嘴角帶著淺淺的笑意︰“偷吃粘豆包的時候。”
“那是你藏得不夠深！”吳畏坐起來，指著涼棚角落的竹籃，“李鐵柱今早送來的新出鍋的，我留了兩個，再藏就餿了。”
張起靈放下手里的竹竿，走過來拿起粘豆包，溫熱的觸感透過油紙傳來。他掰開一個，遞了一半給吳畏︰“甜。”
“那是，”吳畏咬了一大口，豆沙餡順著嘴角流下來，“李鐵柱他媳婦的手藝，全杭州找不出第二家。”
正說著，吳邪抱著個巨大的畫架沖進院子，差點被紫藤花的藤蔓絆倒︰“救命！我小佷子非要畫‘會開花的涼棚’，這顏料都快蹭我身上了！”
小家伙跟在後面，手里攥著支大畫筆，臉上沾著好幾塊顏料，像只花臉貓。他一進門就撲向涼棚，指著垂下來的紫藤花大喊︰“要畫這個！還要畫鳳凰叔叔和麒麟叔叔！”
“行，畫吧。”吳畏把躺椅挪到一邊，給畫架騰出地方，“畫好了掛在你爺爺的卷軸旁邊，當《鳳麟秘史》的插圖。”
小家伙認真地點點頭，踮著腳在畫紙上涂抹，嘴里還念念有詞︰“這里要畫紫色的花，這里要畫綠色的葉子，鳳凰叔叔要站在花下面，麒麟叔叔要背著大刀……”
吳邪蹲在旁邊，幫他扶著畫紙，眼里滿是寵溺︰“這孩子隨他奶奶，從小就愛畫畫，老師說他有天賦，打算送他去學美術。”他突然想起什麼，拍了下手，“對了，霍秀秀生了，是個女兒，眉眼像極了小花，昨天剛出月子，讓我們有空去看看。”
“女孩好，”吳畏笑著說，“以後可以跟她媽媽一樣，戴著記事珠吊墜，當我們院子的小公主。”他摸了摸脖子上的雙玉，伴生石的光芒在玉體里輕輕流動，“等她長大了，我把這對玉佩給她編個手鏈，保準好看。”
張起靈把最後一根竹竿固定好，走到畫架旁，看著孩子筆下歪歪扭扭的兩個人影，突然拿起支畫筆，在旁邊添了棵小小的玉蘭樹，樹上還畫著個鳥窩，窩里有三只探頭的雛鳥。
“畫得真好！”小家伙拍手叫好，湊過去在張起靈臉上親了一口，留下個黃色的顏料印，“麒麟叔叔是大畫家！”
傍晚，眾人去霍秀秀家看孩子。小家伙裹在襁褓里，閉著眼楮睡得正香，小臉紅撲撲的，像個熟透的隻果。霍秀秀靠在床頭，氣色很好，脖子上的記事珠吊墜閃著柔和的光︰“小花給她取了個名字，叫‘念安’，思念的念，平安的安。”
“這名字好。”吳畏看著孩子熟睡的臉，心里軟軟的，“以後肯定像她媽媽一樣漂亮，像她爸爸一樣聰明。”
小花端來剛炖好的雞湯，給每個人都盛了一碗︰“醫生說多喝湯下奶，你們也喝點，補補身子。”他看著吳畏和張起靈，突然笑了，“說起來，你們倆也該考慮考慮了，這院子這麼大，多幾個孩子才熱鬧。”
吳畏的臉瞬間紅了，低頭喝著雞湯，假裝沒听見。張起靈卻很坦然，給吳畏夾了塊雞肉︰“順其自然。”
回去的路上，夕陽把街道染成了金紅色。吳邪的小佷子已經趴在他肩上睡著了，手里還攥著那支沾滿顏料的畫筆。吳畏和張起靈走在後面，影子被拉得很長，像兩條交纏的藤蔓。
“真想要個孩子嗎？”吳畏踢著路上的小石子，聲音很輕。
張起靈點頭，握住他的手︰“像他一樣，會爬樹，會偷粘豆包，會指著雙玉問東問西。”
吳畏的心猛地一跳，抬頭看他，發現他眼里映著夕陽的光，像落滿了星辰。他突然覺得，所謂的圓滿，或許就是這樣——有個人陪你走了很遠的路，看過很多風景，最後願意停下來，和你一起守著個院子，等一個會爬樹的孩子，等一場永不落幕的煙火。
秋天來臨時，葡萄藤結了果，一串串紫瑩瑩的掛在涼棚下，像瑪瑙珠子。吳邪的小佷子成了院子的常客，每天放學後都背著書包跑來，搬個小板凳坐在葡萄架下寫作業，寫完就踮著腳摘葡萄，酸得齜牙咧嘴也不肯停。
“慢點吃，沒人跟你搶。”吳畏遞給他一杯清水，看著他把葡萄皮吐在石桌上，像只調皮的小松鼠，“霍秀秀的念安會爬了，改天帶她來玩，你們可以一起摘石榴。”
“真的嗎？”小家伙眼楮一亮，“我可以教她爬樹嗎？我現在能爬到石榴樹的第三根枝椏了！”
“不行。”張起靈從屋里出來，手里拿著剛修好的彈弓，是小家伙上次爬樹時摔斷的，“念安還小，會摔著。”
“那我保護她！”小家伙拍著胸脯，像個小男子漢，“我當她的騎士！”
眾人都笑了，陽光透過葡萄葉的縫隙，在他臉上投下細碎的光斑，像撒了把金粉。吳畏看著這一幕，突然想起在昆侖墟的星空下，張起靈說“活在時間里，能看到你們所有人的未來”，原來所謂的未來，就是這些細碎的溫暖，是孩子的笑語，是果實的甜香，是身邊人安穩的呼吸。
重陽節那天，吳山居來了位特殊的客人——是當年在秦嶺神樹遇到的守山人，背著個巨大的麻袋，里面裝著神樹的果實，像一顆顆小小的燈籠，紅彤彤的，散發著淡淡的清香。
“樹靈托我送來的，”守山人把果實倒在石桌上，“說這果子能安神，給孩子們吃最好。”他看著院子里的樹，眼里滿是感慨，“當年見你們時，這神樹還沒齊腰高，現在都快趕上石榴樹了，真是歲月不饒人啊。”
“您也老了不少。”吳畏給守山人倒了杯茶，他的頭發已經全白了，臉上的皺紋像神樹的年輪，卻依舊精神矍鑠。
“人總會老的，”守山人喝了口茶，指著孩子們追逐的身影，“但故事不會老。”他從懷里掏出塊木牌，上面刻著鳳族和張家的圖騰，“樹靈說，把這個掛在涼棚上，能保院子里的人平平安安，無病無災。”
吳畏接過木牌，雙玉突然發燙，與木牌的紋路產生共鳴，發出柔和的紅光。他把木牌掛在涼棚的正中央，紫藤花的藤蔓立刻纏繞上去，像給木牌瓖了個紫色的花邊。
守山人離開時，夕陽正落在神樹的枝頭，把果實染成了金紅色。他回頭望了眼院子，笑著說︰“真好，比昆侖墟的星空還好看。”
冬天來得很快，第一場雪落下時，吳山居的院子成了個白色的童話世界。玉蘭樹和石榴樹都覆了層薄雪，涼棚上的紫藤花早已凋零，只剩下光禿禿的藤蔓，像幅寫意的水墨畫。吳畏和張起靈在院子里堆了個雪人，戴著吳三省的帽子，穿著李鐵柱的棉襖，手里還拿著串凍梨，引得孩子們圍著它轉圈圈。
“念安不怕冷嗎？”吳邪裹著件厚厚的羽絨服，看著霍秀秀懷里的小家伙，她穿著件粉色的小棉襖，正伸出手去摸雪人的鼻子，笑得咯咯響。
“她火力旺，隨她爸。”霍秀秀把孩子往懷里緊了緊，眼里滿是溫柔，“小花說等開春了，帶她去西沙看珊瑚，讓她從小就見識見識大海。”
李鐵柱扛著個巨大的麻袋從外面進來，雪沫子沾了他一身︰“我媳婦給孩子們做的棉鞋，都是虎頭的，穿著暖和！”他把棉鞋分給孩子們，小家伙們立刻穿上，在雪地里跺著腳，像一群小老虎。
張起靈在廚房炖著酸菜白肉鍋，肉湯的香味混著雪後的清冽氣息，格外誘人。吳畏靠在廚房門口，看他忙碌的背影，突然覺得，這就是他能想到的最好的日子——有雪，有肉，有暖炕，有一群吵吵鬧鬧的人，還有個願意為你洗手作羹湯的人。
“在想什麼？”張起靈回頭，遞過來一碗熱湯。
“在想，”吳畏接過湯碗，呵著白氣，“明年的紫藤花會開得更旺吧？”
“會。”張起靈點頭，走到他身邊，看著院子里嬉鬧的孩子們，“葡萄也會結得更多。”
“還要種棵山楂樹，”吳畏喝著湯，熱氣模糊了眼鏡片，“冬天能做冰糖葫蘆，給孩子們當零食。”
“好。”
“再挖個小池塘，養幾條錦鯉，夏天看它們游來游去。”
“好。”
雪越下越大，院子里的笑聲卻越來越響。吳邪的小佷子正拉著念安堆雪人，兩個孩子的小臉凍得通紅，卻笑得比陽光還燦爛。吳三省和李鐵柱在涼棚下喝酒，聊著東北的雪和杭州的雨，小花和霍秀秀靠在窗邊，看著孩子們，眼里滿是溫柔。
吳畏靠在張起靈肩上，听著他平穩的心跳，和雙玉的輕響融為一體。雪花落在他們的發間、肩頭，像場溫柔的祝福。他知道，這故事永遠不會有結尾。
明年的山楂會結果，後年的池塘會有魚，吳邪的孩子會背上書包走進學堂，念安會學會說話，喊出第一聲“鳳凰叔叔”和“麒麟叔叔”，李鐵柱的雙胞胎會來幫忙挖池塘，而他和張起靈，會守著這個院子，看著雪落了又融，花開了又謝，把每個平凡的日子，都過成最珍貴的模樣。
就像此刻飄落的雪花，溫柔，純粹，且永不停歇。
山楂樹掛果的時候，吳山居的院子里多了個小小的池塘。錦鯉在水里游來游去，鱗片在陽光下閃著光，像撒了一把會動的碎金。吳畏蹲在池塘邊，看張起靈往水里撒魚食，黑金古刀靠在旁邊的山楂樹下，刀鞘上落了幾片紅透的山楂葉，倒像是瓖了圈瑪瑙邊。
“這魚養得真好，”吳畏撿起一片飄落的山楂葉，扔進池塘，被錦鯉一口叼走，“比吳邪上次在西湖釣的那條還肥。”
張起靈直起身，指尖沾著些魚食︰“他釣的是草魚，這個是錦鯉，不一樣。”他走到吳畏身邊，自然地接過他手里的空魚食袋，“李鐵柱的雙胞胎來了，在門口等著呢。”
“讓他們進來唄。”吳畏拍了拍手上的土，“說好今天來幫著摘山楂的，別讓倆孩子在門口等著。”
話音剛落，兩個半大的小子就沖進了院子，一個扛著梯子，一個提著竹籃，臉上帶著和李鐵柱如出一轍的憨厚笑容︰“吳畏叔！起靈叔！我們來啦！”
“慢點跑，別摔著。”吳畏笑著說，“梯子放山楂樹旁邊，籃子放涼棚下，先歇會兒，喝口水再干活。”
倆孩子卻不歇著，七手八腳地把梯子架好， edest的那個已經爬上了樹，摘下一顆通紅的山楂，塞進嘴里︰“甜！比我媽買的好吃！”
“那是，”吳畏得意地說，“這可是用鳳凰佩的水澆的，能不好吃嗎？”
張起靈從屋里端來兩杯水，遞給孩子們︰“別空腹吃，酸。”他的目光落在樹上的孩子身上，帶著不易察覺的關切，像在看當年爬石榴樹的吳邪。
正說著，吳邪帶著小佷子來了，霍秀秀抱著念安跟在後面。念安已經會走路了，穿著件紅色的小襖，像個小福娃，一進門就撲向池塘，指著水里的錦鯉咿咿呀呀，小手指著魚尾巴，像是在說“要抓”。
“可不能抓，”吳畏抱起她，“這是你麒麟叔叔養的寶貝，抓了他要生氣的。”
念安眨巴著大眼楮，突然伸手抓住吳畏脖子上的雙玉，咯咯笑著拽了拽︰“亮亮！”
“這叫鳳凰佩和麒麟佩，”吳畏耐心地解釋，“是保護我們的寶貝。”他把雙玉貼近念安的小臉，玉佩的溫度透過布料傳來，暖得孩子咯咯直笑。
張起靈則在和吳邪說悄悄話，指著山楂樹︰“夠不著的地方別讓孩子爬，我來摘。”
“知道知道，”吳邪拍著胸脯，“我盯著呢，保證出不了岔子。”他轉頭看向霍秀秀，“你把念安看好了，別讓她往池塘邊跑，摔進去就麻煩了。”
霍秀秀白了他一眼︰“還用你說？”她從包里掏出個小籃子，“我帶了些小番茄，洗干淨了給孩子們當零食，比山楂酸好。”
院子里頓時熱鬧起來。李鐵柱的雙胞胎在摘山楂，時不時扔幾個給樹下的吳邪，砸得他嗷嗷叫；吳畏抱著念安，教她認院子里的樹，“這是玉蘭，那是石榴，那個會開花的是紫藤……”；張起靈則在涼棚下整理剛摘的山楂，把壞的挑出來，好的放進竹籃，動作麻利又仔細。
中午，李鐵柱殺了只自己養的鴨子，炖了鍋老鴨湯，香味飄滿了整個院子。眾人圍坐在涼棚下，喝著湯，吃著剛摘的山楂，聊著家常，陽光透過紫藤的枝葉，在每個人的臉上投下斑駁的光影，像幅溫暖的油畫。
“說起來，”李鐵柱啃著鴨腿，突然想起什麼，“我老家的祖墳旁邊，有棵老山楂樹，據說有上百年了，結的果子特別甜。等明年清明，我帶你們去看看？就當踏青了。”
“好啊，”吳畏點頭，“正好讓孩子們見識見識百年老樹，比我這棵可氣派多了。”
張起靈則在給念安剝山楂，把核去掉，只留下果肉，遞到她嘴邊︰“酸嗎？”
念安咬了一小口，皺著眉頭搖搖頭，又咬了一大口，含糊不清地說︰“甜！”逗得眾人哈哈大笑。
下午，吳邪提議做冰糖葫蘆。李鐵柱的雙胞胎自告奮勇要幫忙，一個洗山楂，一個串竹簽，忙得不亦樂乎。吳畏則在熬糖漿，張起靈站在旁邊看著，時不時提醒他“火大了”“該攪了”，像個經驗豐富的老師傅。
“你怎麼什麼都會？”吳畏攪著糖漿，看他熟練地指揮孩子們串山楂，忍不住問。
“在青銅門學的。”張起靈淡淡道，“冬天沒事做，就用雪水熬糖，給路過的雪兔吃。”
“你還喂雪兔？”吳畏驚訝地睜大眼楮，“我還以為你只喂我呢。”
張起靈的嘴角微微上揚︰“你比雪兔能吃。”
“誰能吃了！”吳畏瞪他，卻忍不住笑了，糖漿的甜香混著山楂的酸，在空氣里彌漫，像他們此刻的心情，甜中帶酸，卻格外讓人回味。
冰糖葫蘆做好時，夕陽已經西斜。一串串紅亮的糖葫蘆掛在涼棚下，像串起的小燈籠，引得孩子們直流口水。念安舉著一串小的，吃得滿臉都是糖渣，像只偷吃東西的小花貓。
“真好吃！”吳邪咬了一大口，糖漿粘在嘴角，“比外面買的強多了，咱們開個糖葫蘆攤吧，肯定火！”
“開什麼攤，”小花笑著說，“自己吃都不夠。”他從包里掏出個相機，“來，拍張照，紀念我們第一次做冰糖葫蘆。”
眾人圍在一起，舉著糖葫蘆，對著鏡頭笑。念安被吳畏抱著，手里還攥著半串糖葫蘆；張起靈站在吳畏身邊，手里舉著一串，臉上沒什麼表情，眼里卻滿是笑意；吳邪和李鐵柱勾著肩，笑得露出大白牙；霍秀秀則靠在小花肩上，溫柔地看著鏡頭……夕陽的金光照在每個人的臉上，溫暖得讓人舍不得眨眼。
照片洗出來後，被吳邪貼在了他爺爺的卷軸旁邊，下面寫著“冰糖葫蘆與我們”，像《鳳麟秘史》的又一個溫馨篇章。
冬天來臨時，池塘結了層薄冰，錦鯉在冰下游動，像在水晶宮里穿梭。吳畏和張起靈在池塘邊搭了個小冰場，給孩子們滑冰玩。李鐵柱的雙胞胎穿著新做的冰鞋，在冰上摔得四腳朝天，卻笑得格外開心；念安則被張起靈牽著，小心翼翼地在冰上走，像只剛學步的小企鵝。
“慢點，別急。”張起靈彎著腰，耐心地引導她，手心的溫度透過手套傳來，暖得念安心都化了。
吳畏靠在山楂樹下，看著這一幕，突然覺得，所謂的幸福，不過就是這樣吧——有個願意陪你慢慢變老的人，有一群吵吵鬧鬧的孩子，有個充滿煙火氣的院子，還有一串串甜到心里的冰糖葫蘆。
他想起在雲頂天宮的冰縫里，張起靈把他拉出來時的眼神；想起在昆侖墟的星空下，他說“能看到你們所有人的未來”時的篤定；想起在歸墟的漩渦里，兩人緊握的雙手……原來所有的相遇和相守，都在為此刻的溫暖做鋪墊。
“在想什麼？”張起靈牽著念安走過來，孩子已經累得趴在他肩上睡著了，小臉紅撲撲的。
“在想，”吳畏笑著說，“明年的山楂肯定結得更多。”
“嗯。”張起靈點頭，把念安遞給霍秀秀，“再種棵梨樹吧，春天開花好看，秋天結果能做梨湯。”
“好啊。”吳畏握住他的手，冰天雪地里，兩人的手心卻異常溫暖，“再種棵櫻桃，紅色的果子，像小燈籠。”
“好。”
“還要種……”
“都種。”張起靈打斷他，目光溫柔地看著他，“你想種什麼，就種什麼。”
遠處的西湖上傳來游船歸航的汽笛聲，近處的茶館飄來夜間特有的安神香，李鐵柱的菜館里，最後一桌客人還在高聲談笑，說要“為這好日子干一杯”。
吳畏看著張起靈，他的鬢角又添了些白發，卻比年輕時更讓人安心。雙玉貼在胸口，帶著陽光和山楂的味道，和張起靈的心跳一起，平穩而有力。
他知道，故事還在繼續。
明年的梨樹會開花，後年的櫻桃會結果，孩子們會長大，院子里的樹會越長越高，而他和張起靈，會守著這個院子，看著這些花開花落，人來人往，把每個平凡的日子，都過成值得珍藏的模樣。
就像此刻的冰場，孩子們的笑聲，和身邊這個人溫暖的手，永遠不會落幕。