秋意染黃老槐樹的枝葉時，宇宙串吧的招牌下多了塊“星際快遞收發點”的木牌。這塊木牌是Ω星艦用“再生金屬”做的，能“自動感應宇宙包裹的能量波動”，每當有包裹抵達，木牌上的Ω符號就會“亮起暖光”，像在喊“有你的宇宙快遞”。王凱旋把烤爐挪到木牌旁，一邊烤串一邊“兼任快遞員”，機械臂上掛著“用星塵繩編的快遞袋”，里面裝著“剛到的宇宙特產”︰有“笑氣星的泡泡糖”嚼了會忍不住笑）、“沉默星雲的墨水”寫的字會慢慢隱身）、“齒輪星系的堅果”殼是金屬的，仁帶著機油香）。
“胖爺現在是‘宇宙物流界的扛把子’！”他舉著“一個稜角分明的金屬包裹”，對著圍觀的人喊，“這是Ω聯盟送的‘串吧周年禮’，猜猜里面是啥？”小凱湊過來，用“宇宙快遞掃描儀”植物形生物用枝葉做的）掃了掃，屏幕上跳出“烤爐配件，危險等級零”，引得眾人笑起來。液態金屬人“化作傳送帶”，把剛到的包裹“運到觀測站的倉庫”，暗物質聚集體“飄在半空”，用星塵給每個包裹“貼地球地址”，忙得不亦樂乎。
胡八一的平衡之羽在“快遞倉庫上空”劃出“能量分區線”︰左邊放“宇宙食物”，右邊放“科技設備”，中間是“文化禮物”，分區線會“自動吸附對應包裹”，絕不會“放錯位置”。他看著“倉庫里堆成小山的包裹”，發現“地球寄往宇宙的包裹”越來越多︰有“張嬸的豆瓣醬”，標簽寫著“給齒輪星系的朋友，配堅果吃”；有“孩子們畫的全家福”，收件人是“遺棄星域的漂流者”；有“王凱旋的孜然粉樣品”，附言“試試這個，比星塵孜然更帶勁”。
“交換是平衡的‘雙向流動’，”他指著“包裹物流圖”上“交織的金色線條”，像“地球與宇宙在握手”，“我們收到宇宙的禮物，也送出地球的善意，這種流動越頻繁，平衡就越穩固，就像老槐樹的根與葉，互相滋養，才能長得高大。”
sey楊的義眼能“解析包裹里的‘隱藏故事’”︰那個“齒輪星系的堅果包裹”里，藏著“齒輪星人的道歉信”——他們以前“總覺得有機生物很脆弱”，直到吃了王凱旋的烤串，才明白“柔軟的善意比堅硬的金屬更有力量”；笑氣星的泡泡糖里，嵌著“一張星圖”，標記著“適合地球人旅行的安全星域”；沉默星雲的墨水瓶底，刻著“謝謝你們讓我們知道，沉默不如歡笑”。
她把這些故事“寫在‘宇宙快遞故事牆’上”，配著“包裹的照片”，成了夜市的“新景點”。一個“剛失戀的姑娘”，看著“沉默星雲的故事”，突然“拆開一瓶墨水”，寫下“我原諒你了”，字跡剛寫完就“慢慢消失”，像“把心結也帶走了”。姑娘笑了笑，買了“一串笑氣泡泡糖烤串”，嚼著嚼著，眼淚“變成了帶笑的泡泡”，飄向“觀測站的方向”。
鷓鴣哨的鎖鏈“纏繞在‘時空快遞通道’的入口”——這是Ω星艦用“空間折疊技術”做的通道，能“把包裹直接傳送到宇宙目的地”，鎖鏈的綠光讓“通道保持穩定”，防止“包裹掉進空間裂縫”。他發現“鎖鏈的古老紋路”與“空間折疊技術”產生了“奇妙的共鳴”︰當有“帶著強烈情感的包裹”通過時，鎖鏈會“發出對應的能量波動”——寄豆瓣醬的包裹通過時，鎖鏈“散發著溫暖的紅光”；寄全家福的包裹通過時，鎖鏈“閃爍著柔和的金光”。
那個“曾出獄的男人”，捧著“自己烤的‘新生串’”用地球食材和宇宙能量果做的），站在通道入口，遲遲“不敢把包裹遞進去”。這是他“給Ω聯盟監獄的‘獄友’寄的”，想告訴他們“自己在地球的新生”，卻“怕對方不信”。鷓鴣哨把“自己的鎖鏈碎片”放進他的包裹，“這是‘信任的證明’，它會告訴接收者，你的善意是真的。”男人看著“碎片在包裹里發出綠光”，終于“按下了傳送鍵”，通道入口的光芒“亮了亮”，像在說“祝你朋友收到”。
小敘的跨域日記“變成了‘快遞簽收簿’”，每個收到宇宙包裹的人都可以“寫下開箱感受”︰
“收到笑氣泡泡糖，全家笑到肚子痛，連貓咪都在笑”——三樓李姐；
“齒輪堅果配豆瓣醬，味道像‘機械與煙火的擁抱’，很奇妙”——張嬸的鄰居；
“沉默星雲的墨水寫了懺悔信，看著字跡消失，心里的石頭也沒了”——曾犯錯的年輕人；
最特別的是“一個盲童的記錄”︰他收到“暗物質聚集體送的‘星光盲文書’”，書頁上的星塵能“組成立體的文字”，他摸著文字“讀了宇宙的故事”，在日記里畫了“一個發光的笑臉”，旁邊寫著“原來宇宙摸起來是暖暖的”。
王凱旋的烤爐推出“快遞主題串”——用“宇宙快遞里的食材”做的︰笑氣泡泡糖烤腸咬開會爆出發光的泡泡）、齒輪堅果羊肉串撒上沉默星雲的“隱身孜然”，吃了嘴巴會暫時隱形）、能量果蔬菜串烤的時候會發出“生日快樂歌”，不管誰吃都像在過生日）。吃了串的人“都想給宇宙朋友寄點啥”，有人“回家拿了奶奶做的鞋墊”，有人“摘了院里的月季花”，有人“把自己畫的畫塞進快遞袋”，串吧門口的“寄件箱”很快就“滿了”。
“這叫‘用味道催快遞’，”王凱旋給“每個寄件人”都送了一串“快遞主題串”，“吃了胖爺的串，寄出去的包裹都帶著熱乎氣，宇宙朋友收到了，能不想念地球的好？”他看著“小凱在給包裹寫地址”，筆尖“比以前穩多了”，地址上的“地球•中國•夜市街”寫得“工工整整”，像在“給宇宙朋友寫家書”。
深秋的一個清晨，時空快遞通道突然“爆發出強光”，一個“比之前所有包裹都大十倍的金屬箱”從通道里“滾了出來”，箱身上印著“Ω聯盟全體成員敬贈”。王凱旋用機械臂“撬開箱子”，里面的東西讓所有人“倒吸一口涼氣”︰是“一台‘跨域美食復制機’”——能“掃描地球食物的分子結構，在宇宙任何角落復制出一模一樣的味道”，旁邊的說明書上寫著“感謝地球的烤串，讓我們明白食物是最好的語言，現在，讓全宇宙都嘗嘗地球的味道”。
更驚喜的是，復制機的“底座里”藏著“Ω聯盟的‘宇宙邀請函’”︰邀請地球代表“去齒輪星系參加‘跨域美食節’”，王凱旋的名字被“圈了重點”，旁邊寫著“特邀烤串大師”。人群爆發出“歡呼”，王凱旋抓著邀請函，突然“紅了臉”，撓著頭說“胖爺這輩子，沒想過能去宇宙擺攤”，機械臂卻“不自覺地握緊了孜然粉罐子”。
胡八一的平衡之羽在“復制機上”掃過，確認“沒有危險能量”，反而“帶著濃濃的善意波動”。他看著“興奮的王凱旋”，又看看“躍躍欲試的外星朋友”，笑著說“美食節是新的平衡節點，我們不僅要讓宇宙嘗到地球的味道，更要讓地球的善意平衡法則，在宇宙的餐桌上生根發芽”。
sey楊的義眼掃描“邀請函上的星系坐標”，發現“沿途的星域都標注了‘安全通道’”，甚至還有“哪個星球的‘宇宙孜然’最香”的備注。她調出“美食節的日程安排”，里面有“宇宙烤串大賽”“跨域食材交換會”“美食平衡論壇”，每個環節都“給王凱旋留了c位”，看得王凱旋“嘴都合不攏”。
夜幕降臨時，“跨域美食復制機”第一次“正式啟動”。王凱旋放了“一串雙生樹果實烤串”進去，機器“嗡鳴著掃描”，很快“吐出一串一模一樣的烤串”，連“孜然粒的分布都分毫不差”。暗物質聚集體“搶過烤串”，星塵組成的“小嘴巴”嚼了嚼，突然“化作煙花”，在半空拼出“和地球的一樣好吃”，引得眾人“哈哈大笑”。
小敘的簽收簿最後一頁，畫著“復制機吐出烤串的瞬間”，旁邊寫著“味道能跨越時空，善意能傳遍宇宙”。書頁的角落，新的預告是“下一章︰齒輪星系的跨域美食節”。
王凱旋把“復制機搬到串吧最顯眼的位置”，爐子里的炭火“燒得正旺”，他在烤“明天要寄往齒輪星系的‘參賽串’”，每一串都“撒了雙倍的孜然”，說“要讓全宇宙知道，地球的烤串才是宇宙第一”。液態金屬人“在旁邊調試‘宇宙烤爐配件’”，暗物質聚集體“在給參賽串‘貼能量標簽’”，小凱“在練習寫‘地球參賽隊’的牌子”，每個人的臉上都“帶著期待的笑”。
觀測站的夜空，“宇宙物流圖的金色線條”越來越密，像“一張覆蓋宇宙的善意網絡”。胡八一的平衡之羽在“網絡中心”輕輕旋轉，羽毛的光芒里“多了齒輪星系的坐標”，鷓鴣哨的鎖鏈“發出歡快的震動”，友誼之花的花球“與復制機的光芒”交相輝映，像在“預祝他們的宇宙美食之旅”。
齒輪星系的恆星升起時，王凱旋的“宇宙烤串攤”已經在美食節廣場支了起來。攤棚是用“Ω星艦的能量帆布”搭的，印著“地球烤串，宇宙一絕”的大字，在齒輪星系的金屬光線下閃閃發亮。烤爐是“升級版的宇宙炭火爐”，燒的是“遺棄星域的能量塊”，火苗呈“漂亮的藍紫色”，烤出來的串“自帶星光紋路”。王凱旋系著“用雙生樹縴維做的圍裙”，上面繡著“宇宙烤串大師”，機械臂上掛著“三個孜然粉罐子”，分別標著“地球原味”“星塵加強版”“齒輪特供辣”。
“都讓讓！宇宙第一烤串來啦！”他舉著“剛烤好的‘齒輪星系特供串’”用齒輪星的金屬羊和地球辣椒做的），對著圍觀的外星人們喊。周圍的齒輪星人“發出 的轉動聲”，這是他們“興奮的表現”——他們的身體由“金屬骨架和能量核心”組成，眼楮是“閃爍的燈泡”，說話像“機械摩擦”，但此刻，燈泡眼里的“光芒”都“聚焦在烤串上”，顯然被“孜然香”勾住了。
胡八一的平衡之羽在“烤串攤周圍”劃出“能量結界”，防止“不同文明的味覺沖突”︰齒輪星人喜歡“極辣的金屬味”，液態星人偏愛“流質的甜酸口”，光態生物只能“吸收能量味”，結界能“自動調節烤串的味道適配度”，讓每個外星食客都“吃得舒服”。他看著“結界外排隊的長隊”，像“一條閃爍的金屬長龍”，里面有“Ω聯盟的老朋友”，也有“從沒見過地球人的新面孔”，每個人的“能量波動”都“帶著期待”，像“等著拆禮物的孩子”。
“平衡不僅是存在的和諧，更是尊重差異的包容，”他遞給“一個光態生物”一串“能量烤串”用平衡之羽的能量做的，看不見卻能嘗到），光態生物吸收後“發出愉悅的嗡鳴”，身體“亮了幾分”，“就像這烤串，不需要所有外星朋友都喜歡孜然味，找到適合自己的味道，就是最好的平衡。”
sey楊的義眼“連接著美食節的‘宇宙味覺數據庫’”，能“實時分析每種外星生物的味覺偏好”。她給王凱旋“發了份‘定制菜單’”︰給齒輪星人加“金屬辣椒粉”，給液態星人淋“星塵糖漿”，給光態生物調“能量濃度”。她還發現“不同文明的味覺記憶”很有趣︰齒輪星人吃了帶孜然的烤串，能量核心會“浮現出‘星球誕生時的火山畫面’”；液態星人嘗到甜味，身體會“泛起‘母星海洋的波紋’”；光態生物吸收能量，會“投射出‘自己星球的陽光’”。
她把這些“味覺記憶畫面”投影在“烤串攤的屏幕上”，食客們看著“別人的記憶”，突然“對彼此多了份理解”︰一個“總覺得光態生物‘太冷淡’的齒輪星人”，看到光態生物的“陽光記憶”，主動“分享了自己的金屬烤串”；一個“害怕齒輪星人‘太堅硬’的液態星人”，看到對方的“火山記憶”，發現“原來堅硬里也藏著熱烈”，兩人竟“站在結界旁聊了起來”，像“兩個剛認識的朋友”。
鷓鴣哨的鎖鏈“纏繞在‘跨域食材架’上”——架子上擺著“地球和宇宙的混合食材”︰地球的孜然混著“齒輪星系的金屬碎”，雙生果醬拌著“液態星的熒光果”，平衡之羽果串著“光態星雲的能量絲”。鎖鏈的綠光讓“食材保持新鮮”，還能“激發隱藏的美味”︰金屬碎遇孜然會“變軟”，熒光果拌果醬會“發光”，能量絲串果會“發出音樂”。
一個“負責美食節安保的齒輪星隊長”，抱著“懷疑的態度”來檢查食材，用“金屬手指”戳了戳“混合食材”，突然“愣住了”。他的能量核心里“閃過‘童年時的畫面’”——那時他的星球“還沒統一，戰爭不斷”，母親用“火山金屬和花蜜”給他做過“類似的食物”，告訴他“堅硬和柔軟可以共存”。鷓鴣哨遞給他“一串‘回憶烤串’”用他的記憶食材做的），隊長咬了一口，燈泡眼里的“光芒”突然“閃爍起來”，像“在哭”，卻“沒說話，只是默默站到了排隊的隊伍里”。
小敘的空白書“變成了‘宇宙味覺日記’”，她用“升級後的畫筆”植物形生物送的，能畫能量畫面）記錄“每個食客的反應”︰齒輪星人吃烤串時，“金屬手指會不自覺地敲桌子，像在打節拍”；液態星人吃得開心，“身體會變成烤串的形狀”；光態生物吸收能量後，“會圍著烤串跳圓圈舞”。最有趣的是“一個機械腦袋的裁判”，吃了王凱旋的“參賽串”，原本“嚴肅的燈泡眼”突然“轉起圈來”，身體“冒出‘滿分’的電子屏”，引得圍觀者“哄笑”。
王凱旋的烤串攤“成了美食節最火的攤位”，他忙得“機械臂都快轉冒煙了”，小凱在旁邊“幫忙遞串、刷醬”，動作“麻利得像個老伙計”。暗物質聚集體“飄在烤爐上方”，用星塵“給烤串‘鍍上金光’”，讓賣相“更誘人”；液態金屬人“化作流動的傳送帶”，把烤好的串“送到不同區域的食客手里”；植物形生物的“枝葉變成遮陽傘”，齒輪狀的葉片“轉動著扇風”，送來“帶著雙生果香味的涼風”。
“胖爺這攤，是宇宙頂流！”王凱旋抽空“對著鏡頭喊”美食節有宇宙直播），鏡頭里，他的臉“沾著孜然粉”，身後是“歡呼的外星食客”，遠處的“齒輪星系建築”全是“旋轉的金屬塔和齒輪橋”）像“巨大的背景板”，“這烤串，烤的不是肉，是地球的面子！”他剛說完，一個“齒輪星小孩”迷你版的金屬人，眼楮是“小電珠”）跑過來，舉著“一個金屬幣”齒輪星系的貨幣），奶聲奶氣地說“要‘地球爺爺’的烤串”，逗得王凱旋“哈哈大笑”，多送了他兩串。
美食節的“跨域食材交換會”上，王凱旋用“一罐子秘制孜然粉”換了“齒輪星系的‘終極金屬辣椒’”——這種辣椒“長在火山口”，辣度是“地球辣椒的一百倍”，但烤熟後會“散發‘和平能量’”，吃了能“減少沖突欲望”。他還換了“液態星的‘記憶糖漿’”吃了能想起“最開心的事”）、“光態星雲的‘能量孜然’”烤串時會“冒彩色的煙”），裝了滿滿一箱子，說“回去給地球的朋友嘗嘗鮮”。
胡八一在“交換會”上用“平衡之羽的能量碎片”換了“齒輪星人的‘和諧潤滑油’”——這種潤滑油能“修復任何機械的磨損”，更神奇的是，涂在“有矛盾的兩個物體上”，能“讓它們自動協調運轉”。他看著“齒輪星人用‘地球豆瓣醬’調試‘金屬熔爐’”，液態星人用“雙生果醬”改良“星塵飲料”，突然覺得“美食節不僅是味覺的狂歡，更是文明的融合實驗室”，每種食材的交換，都是“平衡法則的實踐”。
sey楊的義眼“發現了個有趣的現象”︰參與食材交換的外星文明越多，“美食節廣場中心的‘平衡光柱’”就“越亮”——這是“Ω聯盟設置的‘和諧指數表’”，光柱越亮，代表“跨域和諧度越高”。當王凱旋把“地球孜然”撒進“齒輪星系的‘集體熔爐’”用來做“全星系共享的大鍋飯”），光柱突然“爆發出刺眼的光芒”，在天空“化作‘地球與齒輪星系握手’的圖案”，引得全星系的“金屬塔都發出慶祝的鳴響”。
鷓鴣哨的鎖鏈“纏繞在‘美食節紀念碑’上”——這是塊“用各文明的代表材料”做的石碑︰底層是“地球的岩石”，中間是“齒輪星的金屬”，頂層是“液態星的水晶”，鎖鏈的綠光讓“不同材料完美融合”，碑上刻著“美食是橋，味道是語言，和諧是歸宿”。一個“曾參與過‘反有機生物聯盟’的齒輪星長老”，摸著石碑上的“地球岩石層”，突然“對胡八一說”通過翻譯器）“以前覺得差異是障礙，現在才明白，差異是讓世界更豐富的調料，就像孜然和金屬辣椒，放在一起才夠味”。
夜幕降臨時，“宇宙烤串大賽”的總決賽開始了。王凱旋的參賽作品是“跨域和諧串”︰用地球羊肉、齒輪金屬辣椒、液態星熒光果、光態能量絲“分層串在一起”，烤的時候“撒上混合了平衡之羽能量的孜然”，成品“一半是金屬的冷硬質感”，一半是“有機的柔軟口感”，咬下去“既有火山爆發的辣，又有星塵海洋的甜，最後落在舌尖的，是孜然味的溫暖”。
裁判們品嘗後，“燈泡眼集體亮起紅光”最高評分），機械裁判長宣布︰“地球烤串，以‘平衡所有味覺的和諧感’奪冠！”全場爆發出“金屬與能量的混合歡呼”，齒輪星的天空“綻放出‘烤串形狀的煙花’”，Ω聯盟的代表“給王凱旋戴上‘宇宙烤串大師’的金屬勛章”，勛章上的“孜然粒圖案”會“永遠閃爍”。
王凱旋舉著獎杯，突然“對著全宇宙的直播鏡頭喊”︰“地球的大門永遠敞開！想來吃串的，隨時來！胖爺的烤串攤，給全宇宙留位置！”他的聲音“通過無數星球的屏幕”傳開，引得“無數外星生物歡呼”，連“遙遠的記忘城”，水脈里都“響起了孜然味的回聲”。
小敘的味覺日記最後一頁，畫著“王凱旋舉著獎杯的樣子”，旁邊寫著“宇宙再大，也大不過一串烤串的溫暖”。書頁的角落，新的預告是“下一章︰回家的路與新的約定”。
美食節的煙火“還在繼續”，王凱旋的烤爐“還在滋滋作響”，他在給“明天要返程的自己烤‘路上串’”，每一串都“帶著齒輪星系的金屬香，和對地球的思念”。胡八一、sey楊、鷓鴣哨、小凱圍在旁邊，看著“遠處的星空”，那里有“地球的方向”，也有“更多等待連接的星系”。
平衡之羽在他們頭頂“輕輕旋轉”，鎖鏈的綠光“與齒輪星系的能量”交織，像“兩個文明在告別，也在約定”。他們知道，這次美食節不是“結束”，是“地球與宇宙平衡故事的新起點”，回家的路是“為了更好的出發”，而那些散落在宇宙的孜然香，會像“無數個溫柔的路標”，指引著更多跨越星空的相遇。
返程的星艦艙里飄著“混合的香氣”——一半是齒輪星系的金屬孜然味，一半是地球夜市的煙火氣。王凱旋的“宇宙烤串大師勛章”別在圍裙上，隨著星艦的輕微顛簸“閃閃發亮”，他正趴在“特制烤爐”旁打盹，爐子里溫著“給地球朋友帶的‘齒輪星系伴手禮’”︰金屬辣椒串成的“平安符”、能量孜然壓的“香包”、熒光果做的“小燈籠”，每個禮物上都纏著“星塵繩”，據說“能保旅途平安”。
小凱趴在“舷窗”上，手指“劃過窗外的星流”，那些被星艦能量“照亮的星雲”像“流動的烤串醬汁”，他在“宇宙旅行日記”上畫下這一幕，旁邊寫著“回家的路比去時短，因為心里裝著思念”。液態金屬人“化作靠墊”，墊在小凱背後，胸口的星圖“投影出地球的實時畫面”︰夜市的老槐樹抽出“新芽”，友誼之花的花球“比以前更亮”，張嬸正往“跨域美食復制機”里放“新做的饅頭”，想讓“遠方的他們嘗嘗熱乎的”。
胡八一的平衡之羽在“駕駛艙的能量屏上”劃出“優化航線”，這些航線避開了“能量亂流區”，特意“繞經‘孜然星雲’”——那里的星塵能“讓烤爐里的伴手禮保持新鮮”。他看著“屏上地球的坐標”，像“一顆溫柔的釘子”，牢牢釘在宇宙的星圖上，突然明白“所謂回家，不是回到某個地方，是回到‘被需要的溫暖里’”︰王凱旋的烤爐需要地球的煙火，友誼之花需要他們的守護，那些等著听宇宙故事的居民，需要他們帶回“遠方的善意”。
“平衡的終點，是回到起點的珍惜，”他給“星艦的能量核心”注入“一點平衡之羽的能量”，讓返程的旅途“更平穩”，“就像這趟旅行，去時是為了分享，回時是為了守護，一來一回，才是完整的平衡。”
sey楊的義眼“連接著地球觀測站的數據庫”，實時接收著“家里的消息”︰那個“曾被逆衡域影響的老人”學會了“用復制機做齒輪堅果”，每天“給養老院的老伙計們當零食”；孩子們和“宇宙小生命”在“跨域圖書館”辦了“星際故事會”，用“地球的繪本”換“外星的能量卷軸”；連“那個ufo會長和天文研究員”都“合作發表了論文”，題目是《論孜然香對宇宙平衡的促進作用》，引得“學界一片熱議”。
她把這些消息“投影在星艦的休息區”，王凱旋看著“老人給同伴遞堅果的畫面”，突然“笑了”，說“等回去，得給老爺子烤串加雙倍孜然”；小凱看到“自己的烤串攤由鄰居幫忙照看”，攤位前“排著長隊”，眼眶“有點熱”，小聲說“謝謝大家”；鷓鴣哨盯著“圖書館里纏繞著鎖鏈綠光的書架”，鏈節輕輕“震動”，像在“回應家里的呼喚”。
星艦經過“笑氣星雲”時，突然“被一群‘發光的小生物’包圍”——這些生物是“星雲的原住民”，長得像“會飛的泡泡糖”，看到星艦上的“地球標記”王凱旋貼的烤串貼紙），紛紛“撞向舷窗”，用“意念”傳遞“想吃烤串”的信號。王凱旋索性“打開星艦的小型傳送門”，把“準備路上吃的烤串”遞了出去，小生物們“叼著串”，在星艦周圍“組成發光的烤串圖案”，像“在護航”。
“宇宙處處有吃貨，”王凱旋擦了擦“濺在舷窗上的星塵”，突然覺得“這趟返程比去時更有趣”，去時帶著“緊張和期待”，回時揣著“踏實和牽掛”，連“路過的星雲”都“變得親切”。液態金屬人“化作吸管”，給每個小生物“擠了點星塵糖漿”，引得它們“發出咯咯的笑聲”，笑聲像“風鈴”，飄在寂靜的宇宙里，格外動听。
途經“沉默星雲”時，星艦的“通訊系統”突然接收到“一段微弱的信號”——是“之前收到地球豆瓣醬的齒輪星人發來的”，他現在在“星雲邊緣做科考”，說“用豆瓣醬改良了星雲的‘沉默能量’，讓星雲里長出了‘會唱歌的金屬花’”，還附了段“花的歌聲”，像“用機械琴鍵彈的《茉莉花》”。
鷓鴣哨的鎖鏈“對著信號源的方向”發出“綠光”，這是“地球的回應”——他把“一段老槐樹的風聲錄音”通過信號傳了過去，風聲里“混著夜市的喧鬧”，像在說“地球也惦記著你們”。很快，對方回了段“金屬花跟著風聲唱歌的錄音”，兩種聲音“交織在一起”，在星艦里“輕輕回蕩”，像“兩個星球的合唱”。
小敘的空白書在返程中“變成了‘思念收集冊’”，每個人都“寫下想對地球說的話”︰
“給張嬸︰帶了齒輪星系的辣椒種子，種出來的辣椒能當武器開玩笑的）”——王凱旋；
“給被我偷過串的攤主︰回去給你烤一個月的串，隨便吃”——小凱；
“給老槐樹︰帶了宇宙的土壤樣本，試試能不能長出新的枝葉”——胡八一；
最特別的是“鷓鴣哨的留言”，他沒寫字，只是“讓鎖鏈在紙上留下綠光印記”，印記慢慢“化作老槐樹的形狀”，旁邊長出“小小的Ω符號”，像“家與遠方的共生”。
星艦駛入“太陽系”時，收到了“地球觀測站的歡迎信號”——是“友誼之花和Ω星艦的能量共鳴”，在太空中“拼出‘歡迎回家’的字樣”。離地球越近，“空氣中的孜然香”就“越濃”其實是星艦的能量模擬），王凱旋的機械臂“已經開始‘預熱’”，手指“無意識地做著撒孜然的動作”；小凱把“給鄰居帶的宇宙糖果”塞進“背包最里層”，生怕“壓壞了”；胡八一的平衡之羽“在艙內盤旋得越來越快”，像“按捺不住的心跳”。
進入“地球大氣層”的瞬間，星艦的“舷窗”突然“映出熟悉的景象”︰夜市的老槐樹枝葉“在風中招手”，友誼之花的花球“亮得像小太陽”，跨域觀測站的“歡迎拱門”上，掛著“地球想念你們”的橫幅，下面站滿了“熟悉的身影”——張嬸、李爺、孩子們、暗物質的投影、植物形生物的枝葉……每個人都“仰著頭，笑著揮手”。
王凱旋突然“站起來”，手忙腳亂地“整理圍裙”，把“宇宙烤串大師勛章”別得“更顯眼”，嘴里念叨著“胖爺回來啦”；小凱的眼淚“終于忍不住掉下來”，卻“笑著”揮手，對著窗外“喊”︰“我回來啦！”；胡八一的平衡之羽“沖破艙門”，先一步“飛向老槐樹”，在樹頂“劃出金色的弧線”，像“在報信”。
星艦“緩緩降落在觀測站的空地上”，艙門打開的瞬間，“歡呼聲和孜然香”一起“涌了進來”。張嬸第一個“沖上來”，給了王凱旋“一個擁抱”，說“可算回來了，烤爐都想你了”；孩子們圍著“小凱”，舉著“畫滿宇宙烤串的畫”，吵著“要听齒輪星系的故事”；暗物質聚集體的星塵“纏住王凱旋的機械臂”，拼出“餓了”的字樣，引得眾人笑起來。
王凱旋的烤爐“早就被鄰居搬到了星艦旁”，炭火“ 啪作響”，他接過“張嬸遞來的羊肉”，手“有點抖”，卻“笑得燦爛”，說“第一串給大家分著吃”；小凱被“孩子們拉著”，坐在“自己的烤串攤前”，看著“熟悉的石板路”，突然“覺得心里踏實得很”，像“漂泊的船終于靠岸”。
胡八一的平衡之羽在“老槐樹和星艦之間”架起“能量橋”，橋上“流淌著金色的光”，把“齒輪星系的金屬能量”和“地球的煙火氣”混在一起，老槐樹的枝葉“瞬間抽出新芽”，芽尖頂著“小小的齒輪形狀”；鷓鴣哨的鎖鏈“與地面的鎖鏈連接”，綠光順著“跨域圖書館的書架”蔓延，外星的能量卷軸“自動翻開”，與地球的書籍“頁碼對齊”，像“久別重逢的朋友在握手”。
sey楊的義眼“記錄下這溫馨的畫面”︰王凱旋給“張嬸遞上齒輪辣椒”，張嬸的眼楮“亮了”；小凱把“宇宙糖果”分給“孩子們”，孩子們的笑聲“像銀鈴”；液態金屬人“化作椅子”，讓“腿腳不便的老人坐下”，听他講“美食節的趣事”；光態生物的能量“融入友誼之花”，花球上“開出了會發光的孜然花”。
夜幕降臨時，夜市“舉辦了‘回家宴’”。王凱旋的烤爐前“排起了比去時更長的隊”，他推出“宇宙風味限定串”，用“齒輪辣椒、熒光果、能量孜然”做調料，吃了的人“嘴里冒星星”其實是能量反應）；跨域圖書館里“擠滿了听故事的人”，胡八一展示“齒輪星系的平衡法則”，sey楊播放“美食節的宇宙直播錄像”，鷓鴣哨的鎖鏈“投影出”他們在返程中遇到的“發光小生物”，引得孩子們“哇聲一片”。
小敘的思念收集冊最後一頁，畫著“星艦降落的瞬間”，旁邊寫著“走得再遠，家的方向永遠有光”。書頁的角落，沒有結尾，只有“一串正在冒煙的烤串”，和“無數個等待被填滿的空白格”，像“未完待續的故事，永遠熱乎的烤爐，永遠在老槐樹下等你的家”。
王凱旋的烤爐“還在忙碌”，他舉著“一串剛烤好的‘回家串’”，對著夜空喊︰“宇宙再大，胖爺的烤串攤，永遠在這兒！”老槐樹的枝葉“沙沙作響”，像在“應和”；友誼之花的香氣“混著孜然香”，飄向“觀測站，飄向星艦，飄向更遠的宇宙”；平衡之羽的光芒“在人群中流動”，把每個人的“笑臉”都“鍍上金色”。
故事，還在繼續。齒輪星系的美食節只是“漫長旅途中的一站”，回家不是結束，是新的開始——他們會把“宇宙的故事”講給地球听，也會把“地球的溫暖”通過快遞寄向遠方；跨域觀測站會迎來“更多外星朋友”，宇宙串吧的“分店”計劃會“慢慢實現”；老槐樹的種子會“跟著星艦飛向宇宙”，在新的星球上“長出帶著孜然香的枝葉”。而他們會一直在這里，守著烤爐，守著家人，守著這片土地上永遠生長的、連接地球與宇宙的善意，直到下一次出發，下一次歸來，下一個需要撒孜然的清晨與黃昏。