夏日的午後，日頭正烈，田埂邊的野草被曬得蔫頭耷腦。
甦晴剛幫林天把水壺遞過去，指尖不經意擦過他的手背，那點溫熱像電流似的竄上來，她的臉騰地紅了連耳根都燒得滾燙。
沒等林天說句道謝，她轉身就往田埂那頭跑，腳步輕快得像只受驚的小鹿，鬢角的碎發被風揚起。
方才擦汗用的帕子落在了林天手里，藍底白花的粗布上，還帶著點淡淡的皂角香，是她平日里洗衣常用的那種。
林天捏著那方帕子，質地柔軟，帶著她的溫度。他望著她跑遠的背影，
那條藏青色的粗布裙在綠色的田埂間劃出輕快的弧線，嘴角忍不住往上揚，眼里的笑意像被風吹皺的水面，一圈圈蕩開。
日子在鐮刀割過稻穗的“。沙沙聲里悄悄溜走，轉眼就到了稻子割完那天。
傍晚收工時，院里堆起了小山似的稻垛，金黃的稻穗在夕陽下閃著飽滿的光，空氣里滿是谷物的清香。
夜里，月亮升得老高，清輝灑下來，把院角的稻垛照得發白。兩人坐在院門口的石碾上，石碾被曬了一天，還帶著點余溫。
甦晴輕輕靠在林天肩上，發間的稻花香混著晚風飄過來，她聲音輕輕的，像怕驚擾了這夜里的寧靜你說，老屋修好了，冬天堆滿糧食，會不會暖和些，
林天伸手摟緊了她，下巴抵著她的發頂，聞著那股干淨的稻花香，心里踏實得很會的。等修好了咱，
們在屋里盤個火炕，冬天守著糧囤烤著紅薯，暖和著呢他想象著那樣的光景火炕燒得旺旺的，紅薯在灶膛里發出甜香她坐在身邊納鞋底，窗外飄著雪，屋里卻暖得很。
風又起了，吹得院角的稻垛沙沙響，像是誰在暗處低聲說著貼心話。甦晴往他懷里縮了縮，像只尋求庇護的小獸，
輕聲說我就知道，總會好的從春到秋，從播種到收獲，他們一起熬過了最難的日子，往後的光景，定然是一天比一天強。
月光落在兩人身上，把地上的影子拉得長長的，緊緊纏在一起，像院里那架爬滿了牆頭的葡萄藤，枝枝蔓蔓，繞來繞去，全是剪不斷的牽掛。
秋意漸濃時，林天請了鄰村的木匠來修老屋。鋸子拉扯木頭的“吱呀”聲，
錘子敲打釘子的篤篤聲混著甦晴在灶房里燒火的 啪聲把沉寂了許久的院子填得滿滿當當。
甦晴總愛趁著添柴的間隙，踮腳往院里望。看林天幫著木匠扶木料，額角滲著汗，卻笑得敞亮；看他接過她遞的水，
仰頭喝時喉結滾動，鬢角的發絲被風吹得微動。她看愣了神，直到灶膛里的火星濺出來燙了手，才“呀”一聲縮回手，臉上又泛起熟悉的熱情，
林天眼尖丟下手里的活就跑過來，抓過她的手翻看怎麼這麼不小掌心紅了一小塊，
他眉頭皺著，往灶台上摸了摸，沒找到涼毛巾，干脆把自己的袖口拉起來，用里面干淨的布面輕輕擦了擦她的手心。
甦晴的手僵著，能感覺到他指腹的粗糙，帶著點木頭和泥土的氣息，卻暖得讓人心慌。她抽回手，
往圍裙上蹭了蹭，低聲說沒事不疼轉身就往水缸那邊走，腳步快得像要躲開什麼，耳朵卻豎著听身後的動靜。
听他跟木匠說了句“我去挑擔水”，听著水桶“ 當”落地的聲音，听著他挑著水往井邊去，腳步聲沉穩有力。
她舀了瓢涼水潑在臉上冰涼的水順著臉頰往下淌卻壓不住心里那點悄悄冒頭的甜。
老屋的屋頂換了新的茅草，牆縫里塞了新的泥巴，窗欞也刷了層清漆，看著亮堂了不少。完工那天，木匠收拾工具走了，
林天站在院中央，叉著腰打量屋子，甦晴站在他身邊，手里攥著那方失而復得的帕子是前幾天林天趁她不注意，悄悄放在她針線笸籮里的。
你看林天指著屋頂這下漏不了雨了甦晴點點頭，看著夕陽把屋角的影子拉得斜斜的，輕聲說等盤了火炕，就真能像你說的那樣，冬天烤紅薯了。
林天轉頭看她，她的側臉被夕陽鍍了層金邊，睫毛長長的像小扇子。他喉嚨動了動，想說些什麼最終只化成一句嗯，快了。
夜里落了場小雨，淅淅瀝瀝打在新換的茅草頂上，沙沙的，像在哼一首溫柔的歌。甦晴躺在自己屋里的床上，
听著隔壁林天翻了個身，心里踏實得很。她摸了摸枕邊的帕子，皂角香混著淡淡的陽光味，讓她嘴角彎了彎。
天快亮時雨停了，早起的鳥兒在院牆上嘰嘰喳喳。甦晴推開門，
見林天已經在掃院子濕漉漉的地面上，他的腳印和她的腳印在晨光里挨得很近。