第三節末段的快攻成為本場經典。
羅伊如閃電般掠過半場，高拋傳球劃破球館熾熱的空氣。
奧登從三分線外啟動，三步便殺到籃下，迎著補防的劉易斯高高躍起。
他舒展的身軀在燈光下拉出巨大的陰影，戰斧式劈扣的力量震得籃架發出痛苦的呻吟，落地時奧登對著魔術替補席捶胸怒吼︰\"這就是你們的最佳防守球員？\"
範甘迪手中的戰術板應聲落地，魔術球員們面面相覷，霍華德攥緊的拳頭微微顫抖。
第四節的戰火徹底白熱化。
魔術的三分射手群突然爆發，雷迪克頂著防守漂移出手，皮特魯斯在底角接球便射，兩顆\"三分炸彈\"接連引爆，比賽還剩1分鐘時，魔術以108106反超比分。
玫瑰花園陷入死寂，只有計時器跳動的紅色數字在刺痛著主場球迷的神經。
生死時刻，奧登如定海神針般扎進內線。
魔術四名球員立刻如鐵桶般圍堵上來，手臂交織成密不透風的防守網。
但奧登巋然不動，在肌肉踫撞的轟鳴中，他突然將球精準甩向底角——費爾南德斯接球、起跳、出手，一氣呵成！
籃球卻重重砸在籃筐前沿，高高彈起的瞬間，霍華德和奧登同時躍起爭搶。
千鈞一發之際，奧登用更強的爆發力和臂展，硬生生從魔獸頭頂摘下籃板，在空中完成180度轉身，將球狠狠砸進籃筐！
記分牌數字瞬間跳動，108108！全場沸騰，震耳欲聾的歡呼聲中，奧登與羅伊擊掌相慶，而霍華德呆立當場，臉上寫滿了不甘與震驚。
玫瑰花園球館的空氣仿佛凝固成冰，最後30秒的倒計時像重錘敲擊著每個人的心髒。
霍華德背身抵住奧登，古銅色的肌肉在汗水中泛著油光，他的手肘試探性地向後頂了頂，卻撞在一堵移動的鋼鐵牆壁上。
裁判的哨聲還未響起，霍華德突然一個迅猛轉身，勾手的動作在他職業生涯中重復過成千上萬次——然而這次，奧登的長臂如巨蟒般纏住了投籃軌跡，\"啪\"的一聲脆響，籃球被狠狠釘在籃板上！
羅伊如離弦之箭沖過去搶下籃板，他的護膝在急停時發出刺耳的摩擦聲。
魔術隊的防線迅速收縮，但黃曼巴在終場前3.8秒突然急停，後仰中投的動作優雅而致命。
籃球劃破凝滯的空氣，在全場屏息的注視中墜入網窩！
記分牌的數字跳成110108，玫瑰花園瞬間炸開聲浪，觀眾席上的白毛巾揮舞成洶涌的海洋。
魔術隊最後一攻充滿孤注一擲的瘋狂。特科格魯運球過半場，巴圖姆如影隨形的防守讓他幾乎沒有喘息空間。
三分線外倉促出手的瞬間，籃球被干擾得偏離軌道，重重砸在籃筐上彈起，落地時終場哨聲撕裂空氣。
奧登張開雙臂怒吼，他的怒吼聲混著dj聲嘶力竭的\"我們贏了！\"，讓整個球館的地板都在震顫。
記分牌上，奧登標志性30分20籃板的豪華數據在藍光中格外刺眼。
霍華德攥著毛巾的指節發白，他低頭快步走向球員通道，24分15籃板的成績單此刻變得輕飄飄的。
經過奧登身邊時，兩人肩膀幾乎擦著肩膀，霍華德壓低聲音說︰\"下場比賽...不會這麼容易了。\"
這句帶著喘息的威脅，但對奧登來說毫無效果，甚至還有點想笑，有點像灰太狼？我下次還會回來的……
更衣室里，香檳瓶爆裂的脆響此起彼伏，金色的泡沫噴濺在戰術板的紅藍標記上。
隊友們將奧登高高拋起，最後他在歡呼聲中悄悄退到角落。
鏡中的身影完美得不可思議——右肩那道霍華德留下的抓痕，本該淤青腫脹的皮膚，此刻只剩下淡淡的紅印，正在以肉眼可見的速度愈合。
他伸手觸踫傷口，指尖傳來的輕微刺痛卻提醒著︰剛剛經歷的，是場真實到近乎殘酷的血戰。
玫瑰花園的穹頂下，刺目的聚光燈將tnt解說席切割成明暗交錯的光影。
肯尼•史密斯翹著二郎腿，口香糖在齒間發出清脆的咀嚼聲︰\"查爾斯，我打賭奧登今天早上起床時，肌肉酸痛的像是在洗衣機里滾了一整夜。\"
他故意夸張地扭動肩膀，模仿著肌肉僵硬的動作。
巴克利仰起頭爆發出標志性的大笑，震得胸前的麥克風支架微微發顫︰\"得了吧肯尼！\"
這位傳奇大前鋒拍著大腿，金鏈子隨著動作晃出細碎的光，\"這家伙昨晚肯定把霍華德當抱枕了，你看"魔獸"今天走路的樣子活像被卡車碾過！\"
他突然站起身，模仿霍華德拖著步子的模樣，引得導播間傳來陣陣憋笑的咳嗽聲。
場邊鏡頭適時切到開拓者替補席，奧登半躺在理療床上，按摩師的拇指正用力按壓他後頸的肌肉群。
攝像機特寫鏡頭下，他裸露的肩膀和後背布滿深紅色的指印，有的地方甚至泛著青紫——那是上一場與霍華德肉搏時，對方為了卡位留下的印記，此刻卻像某種野性的圖騰。
這是王杰得知有人奇怪他們在激烈的季後賽對抗後全員健康的時候，他發現可以控制身體出現傷勢外貌，但並不影響任何動作，他就開始控制一些正常的外表傷勢在球隊眾人身上，不容易出現紕漏。
就在這時，霍華德晃著膀子從通道口走來，金屬護腕與戰術板踫撞出叮叮當當的聲響。
\"嘿大家伙，\"他故意拖長尾音，聲音大得讓半個替補席都能听見，\"需要我幫你叫輛救護車嗎？\"
他夸張地比劃著擔架的動作，嘴角掛著挑釁的笑。
奧登的手指在理療床邊緣輕輕叩擊，節奏不緊不慢。
他抬眼看向球場上方懸掛的巨型記分牌，21的系列賽比分在藍光中跳動。
喉結緩緩滾動了一下，嘴角勾起一抹帶著寒意的冷笑，仿佛在無聲回應︰這場戰爭，才剛剛開始。
而霍華德的身影已經走遠，只留下走廊里逐漸淡去的囂張笑聲。