肯尼•金斯基總覺得德里鎮的霧帶著一股味道。不是佩諾布斯科特河的水腥味，也不是造紙廠排出的那種刺鼻的化學硫磺味。這是一種更深層、更私密的味道，像是一罐打開太久、內壁凝滿了水汽的廉價牛肉罐頭，又像是你路過老舊殯儀館時，從那排氣的風扇里偷偷溜出來的一絲甜膩、油膩的香氣——那是防腐液和某種無法言說之物混合的味道。
他就在鎮公務局那棟丑陋的磚混大樓里工作，那樓看起來像個巨大的、被遺棄的洗衣機，方方正正，毫無生氣。每天早上，肯尼都會開著他那輛總喘著粗氣的舊雪佛蘭路過“歡迎來到德里鎮”的牌子，牌子底下不知被誰用紅漆噴了一行小字“想人前顯貴，先學會吃屎”。
停車場的瀝青地面總是黏糊糊的，即使是在干燥的秋天。他的皮鞋踩在上面會發出一種輕微的、讓人不舒服的剝離聲。
“證件，金斯基。”門衛卡爾從崗亭的小窗里伸出手。那只手總是濕漉漉的，指關節粗大，皮膚是一種不健康的、泛著油光的灰白色。今天，肯尼注意到卡爾的制服袖口上沾著一小片亮晶晶的、像是脂肪或者骨髓的污漬。崗亭的內壁上貼著一張新的備忘錄，打印的字體很大“團隊精神就是一切。共享午餐，共享成功。———管理部”。
走進大樓，那股味道更濃了。是消毒水，沒錯，是舊紙張和咖啡，但底下涌動著別的東西。那是一種炖肉的、幾乎可稱為豐盛誘人的香氣，但它卻讓肯尼的胃袋輕微地痙攣起來。它讓你想起童年時外婆家感恩節的大餐，但記憶的角落里似乎又有什麼東西在腐爛，一只被遺忘在碗櫃後面的火雞，也許。
經過布告欄時，他瞥了一眼自己的影子一個三十歲出頭卻已開始謝頂、眼鏡片因為油膩而總是顯得模糊的男人。布告欄里貼著月度“團隊貢獻者”的照片，他們的笑容燦爛得有些過分，皮膚光滑得不像真人，眼楮里有一種肯尼無法理解的、灼熱的饑渴。
統計處的門吱呀一聲打開，迎接他的是熟悉的景象和那股更加強烈的炖肉香氣。他的上司，鮑勃•葉利欽，正站在瑪吉大姐的桌前，手里捧著一個印著“德里鎮徽”的保溫桶。鮑勃的脖子總是很紅，今天尤其如此，一道新鮮的、像是縫線似的疤痕從他衣領下露出來，隨著他吞咽的動作微微搏動。
“肯尼！我的男孩！”鮑勃喊道，聲音洪亮得有些不自然，“快來，剛到的‘鎮級特供’。听說這批混合了獨立戰爭時期民兵的遺骸！地道的老緬因風味！”他揮舞著一把不銹鋼勺子，勺子里是一種濃稠的、閃著珍珠母光澤的膠狀物。
肯尼的喉嚨發緊。“謝了，鮑勃，我……我昨晚可能吃了不好的蛤蜊。”
鮑勃的笑容瞬間冷卻了一下，但很快又變得更大、更熱切。他湊近肯尼，那股甜膩的肉味幾乎令人窒息。“听著，孩子，”他低聲說，聲音像是從油膩的管道里傳出來，“別犯傻。想想湯姆•希金斯。他就是不肯……融入團隊。現在他在班戈市掃大街呢。你想掃大街嗎，肯尼？你想讓你老婆朱迪和 little ikey 過那種日子嗎？”
肯尼退縮了。他坐回自己的格子間，那張破舊的轉椅發出一聲呻吟。辦公室的地毯是墨綠色的，據說用的是回收的漁網制成的縴維。但有時，肯尼會覺得地毯在輕微地起伏，像是下面有潮水在涌動。有一次他的鋼筆掉了，他彎腰去撿，手指無意間擦過地毯表面，那觸感根本不是縴維，而是某種……濕冷的、類似菌絲或者內髒黏膜的東西。他猛地縮回手，一整天都覺得手指黏糊糊的。
對面工位的辛迪的公文包今天格外不安分。那是一個看起來相當昂貴的皮質公文包，但它的搭扣有時會自己彈開。今天，它又彈開了，一只蒼白、浮腫、指甲縫里塞滿了黑色污垢的手猛地伸出來，抓走了辛迪剛剛整理好的一疊報表。辛迪面無表情，習慣性地用文件夾拍打了那只手一下。公文包里傳來一聲滿足的、濕漉漉的咂嘴聲，然後縮了回去，搭扣 噠一聲扣上。
“別像個膽小鬼似的看著，”辛迪說，甚至沒有抬眼看他，“它只是餓了。總比財務部甦珊的那台‘碎紙機’好，上周它吞了整個實習生，只吐出來一副眼鏡和一只鞋。”
午餐時間，食堂的菜單上寫著“外婆炖肉”、“驚喜肉丸”、“肉汁奶酪薯條”。那肉汁是一種深沉的、幾乎發黑的棕色，上面浮著油花，散發著那股無處不在的、令人作嘔的香氣。肯尼啃著自己帶來的干巴巴的火雞三明治，躲在消防通道門口抽煙。兩個穿著經理級別襯衫的男人站在不遠處，低聲交談，他們的聲音在空蕩的樓梯井里產生回音。
“……這批從印第安島古墓地挖出來的原料質量不行啊，粘稠度不夠……”
“知足吧，老比利說他那邊新弄到了一批從95號州際公路車禍現場來的‘新鮮貨’，情緒價值極高，充滿了恐懼和腎上腺素，提煉出來的‘進取心精華’絕對夠勁……”
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
肯尼的煙掉在了地上。他猛地轉過身，幾乎撞到一個人。是檔案室的艾莉森老太太，她瘦得像一根柴火，眼楮在厚厚的鏡片後顯得極大。
“孩子，”她嘶啞地說，一把抓住他的手腕，她的手指像冰冷的鳥爪，“別踫今天的特供肉丸！千萬別！”她的瞳孔在昏暗的光線下急劇收縮，“他們往里摻了從‘那邊’運來的東西……吃了，你就再也不完全是你自己了！”她飛快地把一個用蠟紙包著的東西塞進他手里——那是一塊硬得能砸暈狗的黑麥面包，聞起來有泥土和墓穴的味道。“吃這個。我用自己的方法做的。”
下午三點，全體會議。不是去會議室，而是沿著樓梯往下走，深入這棟建築從不對外人開放的地下部分。空氣越來越冷，那股炖肉的味道被一種更原始、更血腥的鐵銹味和化學溶劑味取代。樓梯牆上的油漆剝落，露出下面暗紅色的、仿佛永遠潮濕的磚塊。
最後，他們停在一扇巨大的、像是銀行金庫門的鋼鐵大門前，門上用紅漆噴著“物資回收與再利用中心 加工區”。
“驕傲的時刻，同事們！”鮑勃•葉利欽喊道，他的臉興奮得發紫，脖子上的縫線疤痕裂開了一點，滲出一滴亮黃色的油狀物，“為了表彰我們部門在‘資源優化’方面的卓越貢獻，特許我們參觀‘精華’提純過程！”
門滑開了。里面的景象讓肯尼的血液幾乎凍結。
這是一個巨大的、回聲隆隆的洞穴般空間。巨大的、沾滿深褐色污漬的不銹鋼攪拌罐正在轟鳴運作。穿著厚重橡膠圍裙和面罩的工人們（他們的動作僵硬得不似活人）正用巨大的鏟子，將一堆堆難以名狀的、粉色、紅色和白色的粘稠物鏟進進料口。中央的離心機發出巨大的嗡鳴，里面旋轉著彩虹色的、像是油脂和血液混合的液體。一些金黃色的、如同蜂蜜般濃稠的液體被分離出來，通過管道吸走。而剩下的、灰黑色的、渣滓一樣的東西則嘩啦啦地掉到一條傳送帶上。
廠長通過一個生銹的麥克風宣布，聲音被扭曲得如同惡魔“……經過二十七道專利工序，我們提取出最純淨的‘雄心萃取液’！它將直接供應給州議會……呃，我是說，鎮管理委員會！”
肯尼感到眩暈。他的目光追隨著那條傳送帶，看著那些灰黑色的殘渣被塑形、壓縮成一塊塊磚頭狀的東西，然後被自動包裝機用印著“德里鎮標準營養補給 a級效能”的蠟紙包好。升降機的門開著，他看到那些“營養磚”正被一箱箱地運往……樓上的食堂。
那天晚上加班，肯尼發現自己的鋼筆漏水了。流出來的不是藍墨水，而是一種暗紅色的、帶著鐵銹味的粘稠液體。當他試著吸墨時，墨水瓶里傳來一聲細微的、如同嘆息般的嗚咽。
九點整，燈光驟滅。只有鮑勃•葉利欽辦公室的毛玻璃窗後，透出一種詭異的、綠幽幽的磷光。鬼使神差地，肯尼躡手躡腳地走過去，透過鎖孔向內窺視。
鮑勃跪在地上。他的西裝外套扔在一旁，襯衫後背裂開了，三根蒼白、滑膩、像是巨大昆蟲節肢的東西從裂縫中伸出來，正在空氣中緩緩擺動。他正用一把金色的勺子，刮取從牆壁裂縫里滲出的、瀝青一樣濃稠的黑色物質，貪婪地塞進嘴里。那黑色物質中，似乎有無數細小的、如同沙粒般的眼楮在浮動，發出細微的哭泣聲。
“還不夠……”鮑勃呻吟著，聲音含混不清，像是嘴里塞滿了淤泥，“需要更多……需要新車禍的……需要新鮮的‘絕望’……”
肯尼逃了。他像個小偷一樣溜出辦公樓，冰冷的夜空氣灌入他的肺部，卻感覺不到絲毫清新。佩諾布斯科特河上的霧是血紅色的。在橋洞底下，他看到一群影子蜷縮在一起，傳遞著一個銹跡斑斑的鐵皮罐。一個人抬起頭，他的半邊臉沒有了，露出森白的骨頭和空洞的眼窩。
“來一口嗎，朋友？”那影子發出砂紙摩擦般的聲音，“墓土泡的月光酒。比那狗娘養的‘鎮糧’干淨多了。”肯尼接過罐子，指尖踫到對方冰冷的手指，他突然認出那殘缺的制服——這是鎮中心戰爭紀念碑上刻著的名字之一，一個在諾曼底登陸戰中犧牲的小伙子。
他狂奔回家，卻發現自家的門把手上，掛著一個用鐵絲扭成的、粗糙的鎮徽。屋里的所有鏡子都蒙上了一層厚厚的、油膩的水汽。水龍頭里流出的水，是渾濁的珍珠灰色。
凌晨三點，電話鈴聲像警報一樣炸響。听筒里傳來艾莉森老太太扭曲變調、充滿靜電雜音的聲音“跑！肯尼！他們知道你沒吃……‘清理隊’已經派出……他們聞得到誰沒吃……”
沉重的、緩慢的撞門聲從樓下傳來。肯尼能听到一種低沉的、滿足的咕嚕聲，像是某種巨大的貓科動物，還有金屬被撕裂的聲音——那是他的前門。他瘋狂地撕開艾莉森太太給的黑麥面包，里面掉出一枚銹蝕的十字架和一張卷著的紙條。
這章沒有結束，請點擊下一頁！
他從後院的防火梯爬下，冰冷的金屬硌著他的手心。在他身後，家里的窗戶爆裂開來，傳來他妻子朱迪驚恐的尖叫，但叫聲很快被一種巨大的、濕漉漉的吞咽聲淹沒了。
他頭也不回地沖進黑暗里。
此後數月，肯尼成了流浪漢，沿著鐵路線逃亡。他在劉易斯頓見過整個拖車公園的居民分食一具從天上掉下來的、長著翅膀的怪異尸體；在奧古斯塔，他差點被一個偽裝成招聘中心的工廠抓走，听說那里用活人提煉“忠誠溶劑”。越往北走，空氣里那股甜膩的炖肉味越淡。
當他最終拖著破碎的身體，跪倒在阿拉加什荒野深處一個破敗的小木屋門前時，一個穿著舊法蘭絨襯衫、眼神如同古老岩石般的老人用煤油燈照著他的臉。
“靈魂還沒被完全污染，”老人喃喃道，聲音粗糲，“但你想清楚了嗎，孩子？拒絕‘鎮糧’，意味著你永遠是個局外人，是個窮光蛋，是個‘孫子’。永遠別想‘人前顯貴’。”
肯尼抬起頭，他的眼鏡早就碎了，眼神卻前所未有的清晰。他咧開干裂的嘴唇，露出一個混合著恐懼、疲憊和一絲瘋狂的笑容。
“至少，”他沙啞地說，“老子不用再吃屎了。”
老人愣了一下，隨即，木屋深處傳來低沉的笑聲。肯尼看到黑暗中亮起一雙雙眼楮——那是幾十個、上百個和他一樣選擇了“饑餓”而非“同流合污”的人。他們像守夜人一樣，守護著木屋中央那堆小小的、卻燃燒得異常明亮的篝火。
而在德里鎮，鮑勃•葉利欽正在慶祝自己的晉升。他的新辦公室鋪著厚厚的地毯，那地毯的紋路細看之下，像是無數糾結纏繞的頭發。牆壁滲出香檳色的、帶著麻醉劑甜香的液體。他的新“饕餮”牌公文包安靜地躺在桌上，它的搭扣有時會輕輕彈動一下，仿佛在夢里仍在咀嚼。窗外，濃霧再次籠罩小鎮，一輛巨大的、罐裝卡車無聲地駛入鎮公務局的後巷，它的排氣管微微冒著熱氣，像一頭沉默的、饜足的野獸，車身上印著“德里鎮姐妹城市 親切的問候來自‘首都食品加工聯合體’”。
喜歡羅剎國鬼故事請大家收藏101novel.com羅剎國鬼故事101novel.com更新速度全網最快。