科馬羅沃鎮蜷伏在喀爾巴阡山脈北麓的空氣總帶著一股凍土和腐葉的味道。時間在這里流淌得格外粘稠，尤其是在漫長到令人絕望的冬季，白晝短暫得如同一個蒼白的玩笑，夜晚則是無邊無際的、凝固的墨黑。鎮上的木屋低矮歪斜，煙囪里冒出的炊煙有氣無力，似乎也懼憚著這片土地本身的沉重。
伊戈爾•索科洛夫並不是科馬羅沃的孩子，他是被“流放”來的，從聖彼得堡那令人眩暈的繁華中，一頭栽進這潭死水。一家大型礦業公司買下了鎮子附近一座老舊廢礦的開采權，據說用上了新技術，能從那被前人榨干的地脈里再擠出點油水。伊戈爾是來的第一批工程師之一，負責前期設備和線路檢查。在他看來，這與其說是工作，不如說是一種懲罰，懲罰他在上一個項目里的“過于認真”——他揭發了采購吃回扣的丑聞，結果卻是他被打發到了這個連地圖都懶得標注的鬼地方。
他來的時候是深秋，而現在，嚴冬的鐵腕已經死死扼住了科馬羅沃。暴風雪是常客，一來就封鎖一切，將小鎮徹底孤立。伊戈爾住在鎮口一棟租來的、牆皮剝落的兩層木屋里，房東是個沉默得像塊岩石的老頭，住在樓下，眼神渾濁，仿佛看透了世間一切，也厭倦了一切。
伊戈爾的情緒，就像屋外永無止境的風雪，在他胸腔里打著旋，越來越猛烈的旋。憤怒、屈辱、孤獨，還有一絲他不願承認的恐懼。這恐懼並非來自具體的什麼東西，而是來自這片土地本身，來自鎮上居民那些躲閃、空洞的眼神，來自他們交談時突然的停頓和壓低的聲音，仿佛空氣中懸浮著某種看不見的禁忌。
他試圖對抗這些情緒，用他習慣的方式。憤怒？他就更拼命地工作，用冰冷的儀器和復雜的數據圖表填滿每一秒，或者對著聖彼得堡那些虛偽同事的郵件破口大罵，盡管郵件發送總是失敗。孤獨？他試圖去鎮上唯一的小酒館，點一杯劣質的伏特加，想和當地人搭訕，但得到的只有 onosyabic 的回應和迅速移開的目光，仿佛他身上帶著瘟疫。屈辱？他在心里一遍遍演練著回去後要如何報復，如何證明自己，幻想得熱血沸騰，但屋外呼嘯的風雪立刻又將他拉回冰冷的現實。
他發現，他越是掙扎，那些情緒就纏得越緊。憤怒之後是更深的虛無，酒精灼燒後是加倍的孤獨，復仇的幻想褪去後，屈辱像銹跡一樣更深地蝕刻在他的骨頭上。他感覺自己被困在了一個透明的玻璃罐里，看著外面模糊扭曲的世界，窒息，卻無法打破。
然後，怪事開始發生了。
最初是聲音。深夜，萬籟俱寂，只有風刮過屋檐的嗚咽。在這種絕對的寂靜底噪上，他開始听到別的聲音。不是敲門聲，不是腳步聲，而是……一種摩擦聲。非常輕微，非常有規律，像是有人穿著軟底的破舊鞋子，在樓下的走廊里，或者就在他門外的地板上，一遍，一遍，又一遍地……拖著腳走路。沙…沙…沙…
他猛地坐起，心髒撞著肋骨。側耳傾听。只有風聲。他咒罵一聲，認為是壓力太大幻听了。他躺下，用被子蒙住頭。但那聲音又來了，這一次，似乎更近了，仿佛就在門板後面。沙…沙…沙…帶著一種令人頭皮發麻的耐心和…期待？
他跳起來，猛地拉開門。走廊空無一人，只有冰冷的空氣撲面而來。樓下房東的門緊閉著，悄無聲息。他檢查了地板，甚至窗台，沒有任何痕跡。只有那股淡淡的、熟悉的腥甜味，似乎比平時更濃了一些。
“見鬼！”他嘟囔著，鎖好門， back to bed，一夜無眠。
第二天，他試圖用理性解釋。老房子，木頭熱脹冷縮，風聲作怪。他甚至找了個借口和房東瓦西里老頭搭話，旁敲側擊地問房子有沒有什麼“歷史”。老頭只是用那雙死魚般的眼楮瞥了他一眼，沙啞地說︰“房子很老。像所有東西一樣。習慣就好。”然後就不再開口。
習慣？伊戈爾習慣不了。那拖沓聲開始更頻繁地出現，不再僅限于深夜。有時他在整理圖紙，有時在加熱罐頭，那聲音就來了。沙…沙…沙…不緊不慢，穿透風雪聲，穿透他的思緒，直接摩擦在他的神經上。他的煩躁與日俱增。他開始用力跺腳，大聲播放吵鬧的音樂，或者對著空屋子咆哮︰“滾開！不管是什麼，滾開！”這是一種本能的、激烈的回應，試圖用噪音對抗噪音，用憤怒驅散恐懼。
但毫無用處。甚至，那聲音似乎……更喜歡他的反應。有時在他咆哮之後，會有一個短暫的停頓，然後那拖沓聲會再次響起，節奏似乎……帶著一絲嘲弄的滿足。
他的情緒更加惡化，恐懼的苗頭終于破土而出，與憤怒和孤獨交織，變成一種毒液般的混合物。他工作效率驟降，眼神布滿血絲，脾氣一點就炸。鎮上的人看他眼神更加怪異，甚至帶上了某種……憐憫？這讓他更加憤怒。
一個暴風雪尤其猛烈的夜晚，電力猝然中斷。小屋陷入一片令人心慌的黑暗和死寂，只有壁爐里的柴火 啪作響，投下搖曳不定、扭曲跳動的陰影。風聲像鬼哭狼嚎。伊戈爾點燃油燈，昏黃的光圈勉強照亮沙發周圍的一小片區域。寒冷像冰冷的蠕蟲，鑽進他的骨頭縫。
然後，那聲音又來了。沙…沙…沙…這一次，異常清晰，不是在門外，不是在樓下，就在這客廳里，就在他身後的陰影邊緣！
他猛地轉身，油燈差點脫手。光影晃動，牆角堆著的雜物影子被拉長，扭曲，像蹲伏的怪物。什麼都沒有。但那聲音持續著，繞著他打轉，忽左忽右。沙…沙…沙…伴隨著一種低低的、斷斷續續的吸溜聲，像是個永遠吃不飽的孩子在咂摸著什麼。
伊戈爾的心髒狂跳，冷汗浸濕了後背。他緊緊攥著油燈柄，指節發白。“誰？！”他尖聲叫道，聲音因恐懼而變調，“給我出來！”
回應他的，只有那堅持不懈的、拖沓的腳步聲和令人作嘔的吸溜聲。空氣里那股腥甜味濃得幾乎令人窒息。
他做出了最本能的反應——對抗。他舉起油燈，像揮舞武器一樣，向聲音來源的方向沖去，咆哮著毫無意義的威脅。光影瘋狂亂舞。他撞翻了椅子，踢散了圖紙。他沖到牆角，那里只有一把舊掃帚和一個空桶。聲音瞬間消失了。
他喘著粗氣，徒勞地四處照射。死寂。只有他自己的心跳聲和爐火的 啪聲。他勝利了嗎？他驅趕了它？
突然，那吸溜聲幾乎貼著他的後腦勺響起，冰冷的氣息吹拂在他的脖頸上。
伊戈爾僵住了，血液似乎都凝固了。他慢慢地，極其緩慢地轉過身。
油燈的光芒，照亮了它。
那不是一個完整的形體，更像是一團勉強凝聚的、人形的污濁陰影，比周圍的黑暗更黑，不斷扭曲、波動，邊緣散發著腐敗的微光。它沒有清晰的面孔，只有一個模糊的、不斷凹陷又鼓起的區域，像是融化的蠟像。那吸溜聲正是從那里發出的。它的“腳”部，是一片模糊的拖沓痕跡，在地板上留下若有若無的、濕黏的印記。那折磨他已久的沙沙聲，正是由此而來。
它沒有攻擊，沒有嘶吼，只是…站在那里…“看”著他。伊戈爾能感覺到一種巨大的、空洞的…饑餓感。不是對食物，不是對血肉，而是對他…對他內心那翻騰不休的、毒液般的情緒洪流！它像是一個溺死者，貪婪地吸食著他散發出的恐懼、憤怒和絕望！
“不……”伊戈爾喉嚨里發出窒息的咯咯聲。他無法移動，無法思考，被那純粹的、荒誕的惡意和貪婪震懾住了。
幾秒鐘後，那影子開始變淡，如同滲入沙地的污水，緩緩消散了。空氣中的腥甜味也逐漸褪去。
伊戈爾癱軟在地，油燈 當一聲掉在地板上，幸好沒有熄滅。他渾身顫抖，牙齒咯咯作響。他不是瘋子！那東西是真實的！但…那到底是什麼？鬼魂？惡魔？某種他無法理解的、科馬羅沃特有的“東西”？
接下來的幾天，伊戈爾活在持續的恐怖之中。他不敢睡覺，不敢獨處，眼窩深陷，形銷骨立。他試遍了所有方法︰去找鎮上那個膽小如鼠、渾身酒氣的東正教神父，神父畫著十字，塞給他一個劣質的聖像牌，嘟囔著“邪惡之眼”和“古老的詛咒”，卻連他的房子都不敢進。他試圖用更強烈的情緒去對抗——歇斯底里地咒罵，砸東西，但每次情緒爆發，那東西出現得就越快，待得就越久，那貪婪的吸溜聲就越響。它像一個熟練的漁夫，一次次釣起他內心的毒魚，飽餐一頓。
他的困境像鋼鐵般堅固，將他死死壓在原地。他覺得自己快要瘋了，或者…快要被吃空了。
轉機來自一次近乎徹底的崩潰。又一次面對那黑影的恐怖對峙後，伊戈爾所有的力氣都被抽空了。他連舉起手臂的力氣都沒有，連感到恐懼的力氣都沒有了。他像一袋垃圾一樣癱在沙發上，望著天花板，內心是一片被過度開采後的荒蕪廢墟，甚至連絕望都感覺不到了。
那黑影如期而至，在他面前凝聚。沙…沙…沙…吸溜…吸溜…
它等待著，期待著那慣常的“盛宴”——恐懼的尖叫，憤怒的咆哮，絕望的掙扎。
但這一次，什麼也沒有。伊戈爾只是空洞地看著它，甚至沒有聚焦。他的內心沒有波瀾，沒有回應。像一口枯井。
黑影扭曲了一下，那吸溜聲似乎帶上了一絲…困惑？它靠近一些，那冰冷的空洞感拂過伊戈爾的臉頰。
伊戈爾沒有任何反應。他甚至懶得眨眼。
黑影再次扭曲，似乎變得有些不穩定。它圍繞著他飄蕩，沙沙聲變得有些急促，吸溜聲顯得焦躁。它試圖“鉤”起點什麼，但它那無形的魚鉤，在伊戈爾那片情緒的死水里，什麼也釣不到。
幾分鐘後，它似乎…泄氣了。那模糊的形體波動得更加劇烈，然後，像一縷被風吹散的污煙，它慢慢地、不情不願地消散了。這一次，它似乎什麼也沒得到。
伊戈爾在原地坐了很久很久。第一次，那東西來了，又走了，而沒有從他這里帶走任何東西，也沒有加強任何東西。第一次，他…沒有喂它。
一個微弱、冰冷、但清晰無比的念頭刺入他麻木的腦海︰它需要我的回應。它以我的情緒為食。我的對抗，我的恐懼，我的憤怒…那正是它渴望的食糧。我越是掙扎，它就越是強壯，我的牢籠就越是堅固。
不回應…才是鑰匙？
這听起來簡單，卻近乎不可能。如何面對一個超自然的、散發著純粹惡意的恐怖存在而不感到恐懼？這就像要求一個人面對燒紅的烙鐵不感到燙一樣違反本能。
但他沒有別的選擇了。瘋狂或死亡是唯一的其他選項。
他開始了一場艱苦卓絕的內心訓練，比任何工程項目都更耗心神。他強迫自己觀察那腥甜味出現前的細微征兆——空氣里一絲若有若無的寒意，耳膜上極其輕微的壓力變化。當征兆出現，當那沙沙聲開始響起，他不再緊繃身體準備戰斗或逃跑，而是深深地、緩慢地呼吸，努力將注意力集中在呼吸上，集中在身體某個中性的感覺上——手指按壓桌面的觸感，舌尖殘留的茶味。當那冰冷的恐懼攥住心髒時，他承認它︰“恐懼來了。”但不去放大它，不去編織恐怖的故事，只是看著它升起，如同看著一片烏雲飄過，而不去跟著它跑。
這極其困難。每一次，他的本能都在尖叫，催促他戰斗，逃跑，或者嚇癱。那黑影的出現本身就像一種精神上的強酸，腐蝕著他的理智和意志。有時他會失敗，故態復萌，恐懼或憤怒會再次失控，而那東西則會歡快地大快朵頤。
但漸漸地，失敗的間隔在拉長，成功的時刻在增加。
他發現鎮上的圖書館有些古怪的、蒙塵的舊書，不是官方出版物，更像是民間傳說和禁忌手抄本的混合體。從那些支離破碎、語焉不詳的文字中，從某個終于在他持續且平靜）的拜訪下開口的、最老的鎮民嘴里，他拼湊出了一些真相。
科馬羅沃，或者說這片土地，很久以前被稱作“羅剎之胃”的邊緣。羅剎，並非特指某一個鬼怪，而是一種…概念性的存在，一種饑餓的虛空，以強烈的情感為食，尤其偏愛痛苦、憤怒和恐懼。它無法被殺死，只能被“餓死”或“忽略”。那些黑影，是它的“觸須”或“回聲”，是它在人間的感知和攝食器官。它們被濃烈的情緒吸引，像鯊魚嗅到血味。東斯拉夫的古老智慧認為，遭遇羅剎回聲，任何形式的回應——無論是攻擊、祈求還是恐懼——都是在喂養它，鞏固它的存在。唯一的辦法，是把它當作一場惡劣的天氣，不給予它任何它渴望的“食料”，讓它最終失去興趣，轉向別處，或者縮回永恆的饑餓之中。這被稱作“沉默之路”。
然而，知易行難。尤其是在現代，人們習慣了分析、解決、對抗，這種“不回應”顯得如此被動和荒謬，以至于幾乎沒人能做到。于是悲劇一再重復。科馬羅沃的歷史充滿了突然的瘋狂、神秘的失蹤和自殺事件，總是發生在冬季，總是伴隨著那些“古老愚蠢的傳說”。鎮上的人或多或少都知道一點，但他們選擇了最糟糕的應對方式——麻木、回避、用酒精麻痹自己，同時內心深處積累了更多的恐懼和絕望，這反而成了羅剎回聲更豐盛的盛宴，讓這片土地的詛咒持續不絕。他們的價值觀里深植著一種對無法理解之惡的宿命論接受，以及一種認為個人情緒波動可能招致更大災禍的集體性壓抑。
伊戈爾明白了。他的人生課題——他那容易招致麻煩的“認真”和暴脾氣，他在聖彼得堡的遭遇，他被放逐到此地——全都是這個巨大而荒誕的輪回的一部分。羅剎早已嗅到了他這塊“鮮肉”的味道。他之前的每一次憤怒咆哮，每一次恐懼戰栗，都是在重復相同的、致命的答案，不斷地加固著自己的囚籠。
現在，他必須學會給出不同的答案。
決定性的夜晚來臨了。暴風雪前所未有地猛烈，仿佛整個世界都要被撕碎。小屋在風中呻吟，如同垂死的巨獸。電力早已中斷，備用發電機也啞火了。絕對的黑暗，絕對的寒冷。空氣腥甜得令人作嘔。
它來了。
不止一個影子。
三個模糊、扭曲的黑影從房間的不同角落滲漏出來，拖沓著，吸溜著，帶著一種集體狩獵般的迫不及待。它們感受到了伊戈爾這個“優質食源”最近的“短缺”，變得焦躁而貪婪，決定一次性地攫取大餐。它們的寒意幾乎能凍結靈魂。
伊戈爾坐在壁爐邊唯一的椅子里，裹著厚厚的毛毯。爐火是唯一的光源，將黑影們扭曲跳躍的倒影投在牆上，顯得更加龐大恐怖。他的心髒試圖撞破胸腔，原始的恐懼像電流一樣擊穿他的四肢。尖叫堵在喉嚨口。
但他閉上了眼楮。開始了。
呼吸。緩慢。深入。感受冰冷空氣進入肺部，略微溫暖後呼出。注意力集中在呼吸的聲音上。忽略那沙沙聲。忽略那吸溜聲。忽略那幾乎要撕裂皮膚的恐懼。
一個黑影貼到他面前，那冰冷的、貪婪的空洞感幾乎凍結他的臉頰肌肉。吸溜聲就在他耳邊響起。
“恐懼來了。”伊戈爾在心里默念，像念一句咒語。“但我不喂養你。”
另一個黑影用那模糊的、非手的部分拂過他的手臂，刺骨的寒冷穿透毛毯。
“寒冷來了。但我不喂養你。”
第三個在他身後盤旋，沙沙聲密集得如同雨點。
“煩躁來了。但我不喂養你。”
他把自己變成一塊石頭，一座冰山，一個空洞。他接納所有感覺，但不給予任何情緒上的回應。不抗拒，不掙扎，不恐懼，甚至不“希望”它們離開。任何“希望”都是一種投入，一種關注，一種食料。
時間失去了意義。可能是一分鐘，可能是一小時。他在與自己的本能打一場戰爭，每一秒都像一個世紀般漫長艱難。汗水從他額頭滲出瞬間變得冰冷卻不是因 為寒冷而是因 為極度的精神消耗。他顫抖，但竭力控制著呼吸的節奏。
黑影們變得焦躁不安。它們圍繞著他瘋狂旋轉，沙沙聲變得尖銳刺耳，吸溜聲變成了不滿的、嘶嘶的咆哮。它們試圖鑽入他的腦海，用冰冷的幻覺攻擊他——他看到廢礦深處扭曲的尸體，看到聖彼得堡的同事在嘲笑他，看到自己凍僵在雪地里的場景。
伊戈爾看到了，感受到了，但他在內心最深處置身事外。“只是影像。不是真的。我不喂養你。”
它們撲上來，穿過他的身體。
沒有實體的接觸，但一種絕對的、剝奪性的寒冷瞬間席卷了他，仿佛內髒都被凍結。這是一種直接的、對生命能量的吸取嘗試。
伊戈爾猛地一顫，幾乎崩潰。但他咬緊牙關，將最後一絲意識錨定在呼吸上。他想象自己的情緒是一個被嚴密看守的倉庫，而外面是饑餓的野獸。絕不開門。
漸漸的，黑影們的活動開始失去力量。它們的形態更加不穩定，明滅不定，像信號不良的電視圖像。那吸溜聲變得微弱，充滿了挫敗和…困惑。它們無法理解這種“拒絕”。這種徹底的、絕對的“不回應”對它們而言，是比任何神聖符號都更可怕的武器。
最終，它們開始後退。那充滿了不甘和怨毒的嘶嘶聲是它們最後的挽歌。它們像退潮的污水一樣，滲回地板、牆壁的縫隙，消失了。
屋外的暴風雪，似乎也在那一刻達到了頂峰後，開始逐漸減弱。
伊戈爾不知道又過了多久才敢睜開眼楮。小屋空空蕩蕩。壁爐的火快熄滅了，余燼發出微弱的紅光。那種被窺視、被等待的感覺消失了。空氣中的腥甜味也淡去了，只剩下木材燃燒後的灰燼味和冰冷的空氣。
他精疲力盡，連一根手指都動不了，但一種前所未有的、冰冷的清明佔據了他的內心。
他沒有贏。他沒有消滅任何東西。羅剎的饑餓是永恆的。他知道，它們可能還會回來，尤其是在漫長的冬季，在他虛弱的時候。
但是……牢籠松動了。
他第一次感覺到，自己在這片被詛咒的土地上，有了一點點微不足道的、但真實存在的主動權。不是通過對抗，而是通過一種極其艱難的、違反一切本能的“不作為”。
接下來的日子，科馬羅沃依舊是那個科馬羅沃，冬季依舊嚴酷。但那沙沙聲出現的頻率顯著減少了。即使出現，也顯得…有氣無力，仿佛只是某種惰性的回聲，很快就自行消散。伊戈爾內心的情緒風暴並未完全平息，但他學會了觀察它們的潮起潮落，而不被它們完全裹挾。他依舊感到孤獨，但不再試圖用酒精或強迫性的社交去填滿它。他依舊對不公感到憤怒，但那份憤怒不再是無目的的燃燒，而是變得冰冷而銳利，儲存在那里，或許將來能用于真正的行動，而不是喂養幽靈。
他開始能注意到鎮上其他一些細微的、被掩蓋的痛苦痕跡——某個主婦眼底深藏的驚恐，某個老人酒杯後無法言說的創傷。他明白了，每個人都在這循環里，以各自的方式喂養著那只永恆的饑餓之胃，用酒精，用沉默，用麻木，用一代代傳遞下來的、未經檢視的恐懼。
他的困境沒有結束，人生課題或許會換一種形式再次出現。但在這里，在喀爾巴阡的陰影下，伊戈爾•索科洛夫終于學會了面對“回聲”時，給出那個不同的、拯救性的答案——絕對的、近乎不可能的沉默。這是一種可怕的能力，由內而外的訓練結果，代價是直面最深層的恐懼並與之共存，卻不讓其主宰自己。
而饑餓，仍在冰雪之下，在森林深處，在古老礦坑的黑暗中，永恆地等待著。等待著下一個迷失的靈魂，帶來它渴望的食糧。風雪還會再來，季節輪回不息，課題總會重復，直到學會為止。或者，永遠學不會。