午夜時分，喀山這座伏爾加河畔沉睡的邊城，籠罩在一層稀薄、粘稠的霧氣里。這霧並非自然的造物，它更像從大地深處蒸騰出的、冰冷而陳腐的氣息，纏繞著低矮的木屋、歪斜的柵欄，還有那座如同巨大鋼鐵棺槨般伏在黑暗中的火車站。空氣凝滯，帶著濃重的鐵銹味、劣質煤灰的嗆人氣息，以及一種難以言喻的、如同積壓了百年的舊檔案室紙張霉變的味道——那是規則塵埃的味道。
瓦西里•伊萬諾維奇•佩圖霍夫裹緊了那件磨損得發亮的舊呢大衣，寒氣依舊像無數細小的冰針，精準地刺透衣料，扎進他的骨頭縫里。他孤零零地站在三號站台的最邊緣，身後是喀山站那棟笨重、被煤煙燻得漆黑的站房，幾扇窗戶透出微弱的、病懨懨的黃光，像瀕死之人渾濁的眼楮。他面前，是兩條延伸進無邊黑暗的鐵軌，冰冷的鋼軌在站台盡頭微弱的光線下，閃爍著幽暗的光澤，如同兩條通往冥府的路標。
表盤上，秒針每一次沉悶的跳動，都像重錘砸在瓦西里的心上。零點零七分。他屏住呼吸，耳膜里鼓噪著自己心髒瘋狂擂動的聲音。來了。一種幾乎無法察覺的震動，從冰冷的站台水泥地深處傳來，順著他的鞋底、腿骨，一路蔓延到牙床，細微的嗡鳴聲隨之而起。不是蒸汽機車那種粗重的喘息，也不是內燃機暴躁的嘶吼，而是一種……一種沉悶的、仿佛從極深的地下墓穴中傳來的碾壓聲，帶著一種非人間的死寂。
霧氣被無形的力量攪動、撕裂。沒有刺目的前燈，只有兩團模糊、慘綠的光暈，如同漂浮的鬼火，穿透濃霧，由遠及近。那綠光不照亮任何東西，反而讓周圍的黑暗顯得更加濃稠、深重。隨著那令人牙酸的碾壓聲越來越清晰，一個龐大、漆黑的輪廓無聲地滑入站台。沒有汽笛，沒有剎車刺耳的尖叫，只有車輪碾過鐵軌接口時，發出短促而空洞的“ 噠”聲，如同朽骨斷裂。
幽靈列車停穩了。它通體漆黑，車體表面似乎能吸收一切光線，比最深沉的夜還要黑暗。車窗內，沒有一絲光亮透出，只有一片凝固的、深不可測的墨色。車門，如同被無形的手操控著，毫無聲息地滑開，露出車廂內同樣死寂的黑暗。一股難以形容的氣味瞬間涌出，彌漫了整個站台——那是強烈的、幾乎令人窒息的樟腦丸氣味，濃烈得足以驅趕任何活物，卻死死地壓不住那股從更深處滲出來的、冰冷刺骨的腐爛氣息，如同打開了千年古墓的石槨。
瓦西里的喉嚨瞬間被這氣味堵住，胃里一陣翻江倒海。他死死地低下頭，目光牢牢釘在自己那雙沾滿泥點的舊皮鞋尖上，仿佛那是唯一能錨定他靈魂的陸地。他不敢看，哪怕用眼角的余光掃一下也不敢。那公文上猩紅如血的字體，如同燒紅的烙鐵，燙在他的視網膜上︰“安全規則第666條︰不得與蠟像人對視，違者登車。” 喀山亡靈管理局那枚冰冷、扭曲的徽記印章，像一只不祥的蜘蛛，盤踞在規則的末尾。
站台上死寂得可怕。沒有腳步聲，沒有呼吸聲，只有他自己心髒在胸腔里瘋狂撞擊肋骨的聲音，咚咚咚，擂鼓一般。然而，一種異樣的“沙沙”聲，開始從那敞開的、如同深淵巨口般的車門內傳來。不是布料摩擦，更像是某種僵硬、干燥的東西在極其輕微地移動，發出類似蟲蛀朽木的聲響。
瓦西里的手指在舊呢大衣的口袋里痙攣般地蜷縮著，指甲深深掐進掌心。冷汗順著他的鬢角滑下，冰涼刺骨。他強迫自己將目光聚焦在站台邊緣那塊模糊不清的、標識著“喀山3站台”的鐵牌上，一遍又一遍，仿佛那上面刻著救命的咒語。樟腦的辛辣和尸骸的腐臭混合成一股令人作嘔的洪流，持續不斷地沖擊著他的感官。
時間在極度的壓抑中粘稠地流淌，每一秒都像一個世紀。瓦西里感覺自己的脖頸因為長時間的僵直而酸痛欲裂。終于，那令人頭皮發麻的“沙沙”聲停止了。接著，是車門關閉時極其輕微、卻又無比清晰的“噗”的一聲輕響，如同合上了一具沉重的棺材蓋。緊接著，那沉悶的、來自地底的碾壓聲再次響起，由慢到快。
瓦西里依舊不敢抬頭。他听著那非人的聲音逐漸遠去，消失在伏爾加河方向那深不可測的黑暗里。直到站台上最後一絲震動也歸于死寂，直到那濃烈的樟腦腐臭被冰冷的夜風稍稍吹散，他才像被抽掉了全身骨頭，猛地佝僂下腰，雙手撐住膝蓋，大口大口地喘著粗氣。每一次呼吸都帶著劫後余生的顫抖。冰冷的空氣涌入肺葉，帶來一種尖銳的刺痛，卻也讓他確認自己還活著——暫時地活著。他慢慢直起身，目光下意識地掃過剛才列車停靠的地方。站台冰冷的水泥地上，空無一物，仿佛那吞噬一切的怪物從未出現過。只有空氣里殘留的那一絲若有若無的、令人作嘔的氣息，頑固地證明著剛才的一切並非噩夢。
他拖著灌了鉛的雙腿，轉身走向那棟散發著霉味和昏黃燈光的站房。喀山站的夜班，才剛剛開始。而幽靈列車的陰影，如同烙印，深深刻在了他的骨髓里。
推開沉重的、漆皮剝落的木門，一股混雜著劣質煙草、陳年灰塵、廉價伏特加和煮卷心菜味道的濃烈氣息撲面而來。喀山站小小的夜班調度室里，煙霧繚繞。一盞蒙著厚厚油垢的燈泡從天花板上垂下來，勉強照亮幾張疲憊麻木的臉。電報機在角落里偶爾發出一兩聲痙攣般的“ 噠”聲，牆上巨大的、指針滯澀的掛鐘，沉重地走著。
“瓦西卡！瞧你那臉色，活像剛從墳墓里爬出來！又撞見‘那趟車’了？” 說話的是謝爾蓋•彼得羅維奇•米羅諾夫，一個身材粗壯、臉色常年因酒精而泛紅的調度員。他斜靠在吱呀作響的木椅里，腳翹在堆滿表格的舊木桌上，手里捏著個扁平的鐵皮酒壺，語氣帶著一種見怪不怪的粗糲嘲弄。
瓦西里沒力氣回應他的調侃，只是沉重地點點頭，把自己疲憊的身軀摔進牆邊那張嘎吱作響的破舊藤椅里。藤椅冰冷的觸感透過薄薄的褲子傳來。他摘下那頂同樣破舊的帽子，胡亂抹了一把額頭上冰冷的汗水。
“哈！怕什麼，瓦西里•伊萬諾維奇！”角落里傳來另一個尖細的聲音，是瘦小的售票員葉夫根尼•瓦西里耶維奇•索博列夫。他正埋頭在一堆油膩膩的卡片和賬簿里，鼻梁上架著厚厚的眼鏡，鏡片後的眼楮像受驚的老鼠。“規矩！只要嚴格遵守規矩，它們就踫不了你一根汗毛！”他神經質地用指甲刮著賬簿邊緣，“第666條，不得對視！多麼清晰明了！多麼偉大的智慧！多麼安全的保障！”他的聲音因為激動而微微發顫，充滿了對規則近乎宗教般的狂熱崇拜。
瓦西里疲憊地閉上眼。謝爾蓋的嘲笑和葉夫根尼的囈語在耳邊嗡嗡作響，像一群煩人的蒼蠅。他摸索著從大衣內袋里掏出那份折疊得整整齊齊、邊緣卻已磨損的公文。喀山亡靈管理局的抬頭，猩紅的“安全規則第666條”，還有那個扭曲的徽記，在昏黃的燈光下依舊刺眼。這薄薄的一張紙，此刻卻像一塊燒紅的鐵，燙著他的指尖和神經。他把它放在膝蓋上，手指無意識地撫過那冰冷的、仿佛浸透著某種非人意志的紙張。
“保障？”瓦西里終于開口，聲音干澀沙啞，像是砂紙摩擦著生銹的金屬，“謝爾蓋，葉夫根尼，你們真的……真的見過車上的東西嗎？不是遠遠地瞥一眼，是近距離地、被它們‘看著’？” 他抬起頭，深陷的眼窩里布滿血絲，目光掃過兩個同事。
謝爾蓋灌了口酒壺里的液體，辛辣的氣息在狹小的空間里散開。他抹了抹嘴，臉上的嘲弄淡了些，眼神深處掠過一絲難以捕捉的陰影。“規矩就是規矩，瓦西卡。想活命？那就把眼楮焊死在地板上！別的，少想！”他粗聲粗氣地說，像是在說服瓦西里，更像是在說服自己。
葉夫根尼則像被踩了尾巴的貓，猛地抬起頭，厚厚的眼鏡片反射著燈泡昏黃的光，看不清他的眼神，只能看到一片模糊的光暈。“瓦西里•伊萬諾維奇！質疑規則是極其危險的！是走向深淵的第一步！規則是燈塔！是鐵壁！是護佑我們這些卑微公務員的唯一聖物！”他激動地揮舞著手臂，差點打翻桌上的墨水瓶，“想想看！沒有這些規則，我們早就被那些……東西拖走了！像可憐的安娜•費奧多羅夫娜那樣！”
安娜•費奧多羅夫娜。這個名字像一個冰冷的詛咒，瞬間凍結了調度室本就不多的暖意。瓦西里記得那個頭發花白、一絲不苟的老太太，車站的清潔工。她總是隨身帶著一本翻爛了的《喀山站工作守則》，里面密密麻麻貼滿了各種補充規定和警示紙條。就在上個月，也是在幽靈列車停靠後，站台上發現了一灘粘稠的、散發著樟腦和腐肉混合氣味的黃色蠟油。旁邊，是她那本被蠟油浸透、字跡模糊的《工作守則》，還有她那頂標志性的、洗得發白的舊頭巾。
“她…她只是忘了把守則第幾頁第幾條關于‘站台清潔工具臨時存放位置’的規定背熟……”葉夫根尼的聲音低了下去，帶著一種病態的恐懼和詭異的虔誠，“她違反了……她一定是違反了！規則不會錯！只有規則能保護我們！”
瓦西里感到一陣寒意從脊椎升起，比站台上的夜風更刺骨。安娜老太太的死，官方含糊地歸結為“意外事故”，但站台上那灘詭異的蠟油和她消失無蹤的結局，像一根冰冷的針，扎在每個夜班人員的心底。規則沒有保護她，反而像是為她掘好了墳墓。他低頭看著膝蓋上那張冰冷的公文，那猩紅的第666條，此刻更像是一個惡毒的嘲諷。
他沉默著，不再說話。謝爾蓋又灌了一口酒，眼神空洞地望著天花板。葉夫根尼則神經質地翻動著他的賬簿，嘴里念念有詞，仿佛在背誦某種經文。電報機“ 噠”一聲，吐出一段毫無意義的亂碼。掛鐘的秒針，沉重地、一下下地跳動著，如同緩慢逼近的喪鐘。樟腦和腐肉的氣息，似乎並未完全散去，頑固地縈繞在鼻端。瓦西里攥緊了公文，指關節因為用力而發白。閉眼，低頭，遵守規則……這是唯一的生路嗎？還是通往蠟像車廂的鋪路石？他茫然地望向窗外沉沉的夜色，伏爾加河的方向一片死寂的漆黑。安娜老太太最後看到的，是否也是這樣的黑暗？
日子在一種詭異的、高度緊張的重復中緩慢爬行。喀山站的白晝短暫而灰暗，夜晚則漫長如無底深淵。瓦西里•伊萬諾維奇•佩圖霍夫變成了一個高度敏感、時刻處于警戒狀態的提線木偶。他所有行動的準繩，只剩下那份公文，那第666條冰冷的禁令。
他在站台上行走時，脖頸僵硬如鐵鑄，目光死死鎖定在前方三步之內的地面。每一次巡邏，他都刻意避開那些可能映出倒影的、被雨水打濕的深色地面，或是車站建築上偶爾殘留的、模糊的玻璃窗。他甚至在自己的值班記錄本上用紅筆重重地寫下︰“警惕！一切反光物皆為潛在陷阱！”同事謝爾蓋對此嗤之以鼻，葉夫根尼則贊許地點頭，認為這才是“規則內化于心”的典範。
然而，恐懼讓瓦西里開始失眠，閉上眼楮就是凝固的蠟像面孔和深不見底的漆黑車窗。白天，任何突然的聲響——同事放下水杯的聲音、電報機意外的蜂鳴、甚至窗外樹枝刮擦牆壁的 ——都會讓他驚跳起來，心髒狂跳不止，冷汗瞬間浸透後背。他變得沉默寡言，眼窩深陷，顴骨高高凸起，活像一具勉強行走的骷髏。那份公文，被他用油紙仔細包好，貼身藏在最里層襯衫的口袋里，仿佛一張最後的、脆弱的護身符。紙張的邊緣被汗水浸潤，又被體溫烘干，變得脆弱而柔軟，上面猩紅的字跡和冰冷的徽記卻依舊清晰刺目，像一塊嵌入皮肉的烙印。
又是午夜，幽靈列車到來的時刻。瓦西里像往常一樣，提前十分鐘就站在了站台邊緣的指定位置——這是《夜班站台安全巡邏細則》第45條明確規定的“安全了望點”。他低著頭，目光聚焦在腳下一塊被無數鞋底磨得發亮的水泥地上，那里有一個模糊不清的、早已褪色的舊標記，成了他精神唯一的錨點。寒風卷著零星的雪沫，抽打著他的臉頰，帶來針扎般的刺痛。
那熟悉的、來自地底的沉悶碾壓聲再次響起。慘綠的光暈刺破濃霧。冰冷的、混合著濃烈樟腦與腐肉的氣息如同實質的潮水，瞬間淹沒了站台。瓦西里的身體瞬間繃緊，每一塊肌肉都僵硬如石。他用力地、幾乎要將眼珠擠出眼眶般緊閉著雙眼，眼皮因為過度用力而微微顫抖。他听到車門無聲滑開的輕微氣流聲，听到那令人毛骨悚然的、仿佛無數干燥木片摩擦的“沙沙”聲再次響起——蠟像人正在下車，或者上車？規則里沒寫，也禁止了解。
他屏住呼吸，心髒在胸腔里瘋狂撞擊，血液奔流的轟鳴聲充斥耳膜。冷汗沿著額角滑下，流進緊閉的眼縫，帶來一陣酸澀的刺痛。他強忍著，不敢有絲毫異動。時間在極度的感官隔絕中變得無比漫長和扭曲。每一秒都像在滾燙的油鍋里煎熬。他感覺自己像一尊被遺棄在寒風中的石像，唯有體內那顆瘋狂跳動的心髒證明他還活著。
不知過了多久，那“沙沙”聲似乎停止了。緊接著，是車門關閉時那聲輕微卻如同喪鐘的“噗”響。碾壓聲再次響起，由近及遠。
瓦西里緊繃的身體微微松懈了一絲。結束了。又一次。他緩緩地、試探性地放松了緊閉的眼瞼，一絲微光透入。他依舊不敢抬頭，視線緩緩上移，準備重新聚焦于腳下那塊熟悉的水泥地。
就在這時！
一陣突兀的、尖利到足以撕裂神經的金屬摩擦聲毫無征兆地從站台另一頭炸響！那聲音如此刺耳，如此近在咫尺，如同一把冰冷的銼刀狠狠刮過所有人的耳膜和靈魂！
瓦西里的身體先于意識做出了反應。極度緊繃的神經被這突如其來的恐怖噪音狠狠一拽！如同被無形的鞭子抽打，他猛地一個激靈，身體不受控制地向上彈起，脖子像彈簧般瞬間扭向聲音的來源！緊閉的雙眼，在巨大的驚嚇和本能驅使下，霍然睜開！
目光，如同兩道失控的探照燈光束，瞬間投射出去。
時間，在那一刻被凍結、被拉長、被碾碎。
站台另一端，靠近昏暗燈光柱的地方，一個身影凝固在那里。那不是活人。它穿著樣式古老、布滿褶皺和霉斑的深色大衣，身形僵直，如同博物館里蒙塵的展品。它的臉…那張臉！完全由一種渾濁的、帶著詭異黃色的蠟質構成，表面光滑卻毫無生氣。五官僵硬地堆砌著︰空洞的眼窩深陷，里面是凝固的、濃稠的黑暗；僵硬的嘴角微微下垂，形成一個永恆不變的、死寂的弧度。那不是表情，只是凝固的絕望本身。
瓦西里的目光，就這樣毫無遮攔地、結結實實地撞進了那雙空洞的蠟質眼窩里！他仿佛看到了兩個旋轉的、吞噬一切光線的黑色漩渦，冰冷、死寂、帶著一種非人間的惡意。
“嗡……！”
一股無法形容的、冰冷徹骨的麻痹感，如同高壓電流，從那雙蠟質眼窩中瞬間射出，順著瓦西里的視線狠狠刺入他的大腦！他的思維瞬間被凍結，血液仿佛凝固。全身的肌肉徹底僵死，連指尖都無法動彈分毫。他像一個被施了定身咒的木偶，保持著那個驚恐扭頭的姿勢，直挺挺地戳在冰冷的站台上。
視野里，只有那張凝固的、蠟黃的、毫無生氣的臉。那雙空洞的眼窩，如同通往地獄的入口，牢牢地吸住了他的靈魂。濃烈到令人窒息的樟腦腐臭味將他緊緊包裹，像裹尸布一樣纏上來。
他看見了！他看見了蠟像人！
那冰冷、非人的凝視只持續了短短一瞬，也許不到半秒。但對瓦西里而言，卻漫長得如同在煉獄中焚燒了千年。
“噗。”
車門關閉的輕響再次傳來，遙遠得如同隔世。
那慘綠的光暈開始移動，沉悶的碾壓聲重新響起，幽靈列車駛離了站台。
隨著列車的離開，那股施加在瓦西里身上的、源自蠟像人凝視的恐怖束縛力驟然消失。他像一個被剪斷了提線的木偶，“噗通”一聲，雙膝重重地砸在冰冷堅硬的水泥站台上。膝蓋骨傳來的劇痛讓他發出一聲短促的、如同瀕死野獸般的嗚咽。他雙手撐地，大口大口地喘著粗氣，每一次吸氣都帶著劇烈的痙攣，冰冷的空氣刀子般刮過喉嚨，嗆得他劇烈咳嗽起來，眼淚鼻涕不受控制地涌出。
“呃…呃啊…” 他想呼喊，喉嚨里卻只能擠出破碎的、意義不明的氣音。巨大的恐懼如同冰冷的鐵鉗，死死扼住了他的心髒和聲帶。剛才那短暫的對視，那雙空洞的蠟質眼窩，那股直刺靈魂的冰冷麻木感…第666條…他違反了！他清清楚楚地違反了那條用血寫成的規則！
完了。一切都完了。安娜老太太的結局…那灘散發著惡臭的蠟油…像冰冷的潮水瞬間淹沒了他。他癱軟在站台上，身體篩糠般抖個不停，冷汗瞬間浸透了厚重的棉衣內襯，冰冷的布料緊貼在皮膚上，帶來一陣陣戰栗。
不知過了多久，也許只有幾分鐘，也許長達一個小時，他才勉強找回一絲力氣，掙扎著想要爬起來。雙腿軟得如同煮爛的面條，每一次嘗試都換來一陣虛脫般的眩暈。他幾乎是手腳並用地、狼狽不堪地爬離了站台邊緣，背靠著車站冰冷粗糙的磚牆，才勉強支撐住搖搖欲墜的身體。他顫抖著手，伸進最里層襯衫的口袋，指尖觸踫到那被油紙包裹的、此刻卻如同燒紅烙鐵般的公文。他沒有勇氣把它拿出來。那份曾經被他視為護身符的規則，此刻卻成了他的死刑判決書。
他違反了規則。幽靈列車的下一次到來，就是他的登車之時。瓦西里•伊萬諾維奇•佩圖霍夫靠在冰冷的牆上，望著站台上那兩盞昏黃、如同鬼火般搖曳的燈光，第一次清晰地聞到了自己身上散發出的、如同安娜老太太消失前一樣的——絕望的蠟味。
喀山站那間永遠彌漫著霉味、劣質煙草味和宿醉氣息的調度室，此刻在瓦西里眼中，變成了一個巨大而冰冷的停尸房。他不知道自己是怎麼走回來的。每一步都像踩在燒紅的炭火上，又像踏在深不見底的流沙里。推開那扇吱呀作響的木門，里面昏黃的燈光刺得他眼球生疼。
謝爾蓋依舊癱在椅子里，對著酒壺口猛灌，酒精的氣息比以往更濃烈，仿佛想用這廉價的液體澆滅某種同樣廉價的恐懼。葉夫根尼則像一只被踩了尾巴的貓，焦躁不安地在狹小的空間里踱步，厚厚的眼鏡片下，那雙眼楮閃爍著神經質的光，嘴里念念有詞，全是些規則條款的碎片︰“…第666條…絕對禁忌…視線接觸…即視為…邀請…不可逆…”
瓦西里像個幽靈一樣飄進來，臉色灰敗如爐膛里的死灰，嘴唇沒有一絲血色，微微顫抖著。他無視了謝爾蓋投來的、帶著一絲不易察覺驚疑的目光，也屏蔽了葉夫根尼那喋喋不休、令人煩躁的囈語。他徑直走向牆角那張屬于他的、堆滿了過期時刻表和積灰文件的破舊辦公桌。
他的目光死死鎖在桌面上。
一張紙。
一張嶄新的、邊緣切割得異常整齊的紙，正端端正正地壓在他的搪瓷茶杯下面。
紙張的質地和他貼身收藏的那份公文一模一樣——那種冰冷、光滑、仿佛浸透了某種非人意志的紙張。紙張頂端，是那個如同扭曲毒蛇般的徽記︰喀山亡靈管理局。
瓦西里的呼吸瞬間停止了。心髒像被一只冰冷的鐵手狠狠攥住，然後猛地向深淵拖拽。他伸出顫抖得如同風中秋葉般的手，指尖冰涼，幾乎無法控制地痙攣著。他慢慢移開那個印著褪色紅星、杯沿還沾著茶漬的搪瓷杯。
紙張顯露出來。
上面沒有任何抬頭，沒有任何稱呼，只有一行冰冷、精確、如同機器刻印出來的黑色字體︰
“通知︰公務員瓦西里•伊萬諾維奇•佩圖霍夫同志，于本日零時三十七分，違反安全規則第666條。請于下次列車抵達時，履行登車義務。勿誤。”
落款處，依舊是那個冰冷、扭曲的徽記。
沒有日期，沒有編號，只有這短短兩行字，卻比最鋒利的刀刃還要冰冷無情。一股寒氣從瓦西里的腳底板瞬間竄上天靈蓋，全身的血液仿佛在這一刻徹底凍結。他死死盯著那行字，特別是最後三個字——“登車義務”。義務？去成為那凝固蠟像中的一員？去變成那散發著樟腦腐臭的行尸走肉？這就是對違反規則的“懲罰”？這就是規則所謂的“安全”？！
“呃…呃…” 他喉嚨里發出意義不明的 聲，身體晃了晃，幾乎站立不住。他猛地伸手抓住桌沿，粗糙的木刺扎進掌心也毫無知覺。
“什麼？什麼東西？” 謝爾蓋粗啞的聲音響起，帶著濃重的酒氣和一絲警惕。他搖搖晃晃地站起來，試圖湊近。
葉夫根尼也停止了踱步，像受驚的兔子一樣豎起耳朵，眼鏡片後的眼楮瞪得溜圓，死死盯著瓦西里桌上那張紙。
“不…不可能…” 瓦西里像是被燙到一樣猛地縮回手，眼楮依舊死死釘在那張通知上，聲音嘶啞破碎，“我看見了…是意外…是噪音！是那該死的金屬聲！不是我故意…規則…規則不該這樣！”
“你看見了？！” 葉夫根尼的聲音陡然拔高，充滿了極度的恐懼和一種扭曲的興奮，“天哪！瓦西里•伊萬諾維奇！你竟然…竟然真的觸犯了第666條？！‘不得對視’！‘違者登車’！白紙黑字！清晰無比！你完了！你完了！” 他像是找到了某種可怕的印證，身體因激動而顫抖，手指神經質地絞在一起，“規則…規則是絕對的！是不可違抗的！你…你怎麼敢質疑？！”
“閉嘴！你這只嘰嘰喳喳的耗子！” 謝爾蓋猛地吼了一聲，一把推開試圖靠近桌子的葉夫根尼。他渾濁的眼楮里，酒意似乎被這突如其來的變故沖淡了些，露出一絲更深的、如同困獸般的焦躁和恐懼。他盯著瓦西里那張死灰色的臉，又看看桌上那張散發著不祥氣息的通知，粗重地喘著氣。“瓦西卡…你…你真看見了？”
瓦西里沒有回答。他猛地抬起頭，布滿血絲的雙眼死死盯著葉夫根尼那張因恐懼和規則狂熱而扭曲的臉，又轉向謝爾蓋那張寫滿宿醉和底層掙扎的面孔。一股混合著絕望、憤怒和冰冷徹骨的荒謬感，如同沸騰的岩漿，猛地沖垮了他心中那堵名為“服從”的高牆！
“規則？” 瓦西里的聲音突然拔高，尖銳得如同玻璃碎裂，在這狹小的空間里回蕩，充滿了歇斯底里的嘲諷和瘋狂，“去他媽的規則！‘不得對視’？那蠟像人為什麼能‘看’？！它那雙該死的蠟窟窿為什麼能動？！為什麼能‘看’我？！規則只規定了我們不能看它！它卻可以肆無忌憚地‘看’我們！這算什麼狗屁公平？！這算什麼狗屁安全？！” 他猛地抓起桌上那張冰冷的通知，狠狠揉成一團，手臂因極致的憤怒而劇烈顫抖。“規則！規則是給誰定的？！是給我們這些螻蟻！是給安娜•費奧多羅夫娜那樣的老實人！制定規則的人呢？！那些亡靈管理局的混蛋們呢？！他們自己遵守過這些規則嗎？！他們自己上過那趟該死的幽靈列車嗎？！告訴我！告訴我啊……！”
他聲嘶力竭地吼叫著，像一頭被逼到絕境、傷痕累累的野獸，最後的咆哮充滿了絕望的血腥味。謝爾蓋被他瘋狂的樣子驚得後退了一步，酒意徹底醒了，眼神復雜，嘴唇動了動，卻一個字也說不出來。葉夫根尼則完全嚇呆了，縮在牆角，厚厚的眼鏡滑到了鼻尖，鏡片後面那雙小眼楮驚恐地圓睜著，仿佛第一次真正認識到規則背後那深不見底的恐怖深淵。
瓦西里吼完，胸膛劇烈起伏，大口喘著粗氣。調度室里一片死寂，只有他粗重的喘息聲和牆上掛鐘那單調、催命的“ 噠”聲。揉皺的通知紙團從他顫抖的手中滑落，掉在布滿灰塵和煙蒂的地板上，像一團骯髒的裹尸布。
規則？瓦西里布滿血絲的雙眼死死盯著地上那團紙，一個瘋狂而冰冷的念頭，如同毒蛇般猛地鑽入他絕望的腦海︰規則是鎖鏈，但鎖鏈的兩端，真的能栓著所有人嗎？那些握著鎖鏈另一端的人…那些亡靈管理局高高在上的規則制定者…他們，真的被自己編織的羅網束縛嗎？
雅羅斯拉夫爾州立檔案館那棟巨大的、如同堡壘般的石砌建築，在鉛灰色的天幕下散發著拒人千里的冰冷氣息。它像一個沉默寡言、守著一肚子陳腐秘密的巨人，矗立在城市邊緣。巨大的石拱門下，陰影濃重，空氣里彌漫著灰塵、霉菌和古老紙張緩慢氧化所散發出的獨特酸腐氣味。這種味道，與喀山站那樟腦腐臭的氣息截然不同，卻同樣令人窒息，帶著一種時間沉澱下來的、沉重的死寂。
瓦西里•伊萬諾維奇•佩圖霍夫裹緊了他的破舊大衣，像一枚被絕望驅動著的石子，猛地投入這座巨大的、散發著不祥氣息的石頭堡壘。他的臉色比檔案館斑駁的石牆還要灰敗，眼窩深陷，里面燃燒著一種近乎瘋狂的火焰——那是被逼至絕境後，抓住最後一根救命稻草的孤注一擲。他必須知道！必須找到證據！證明那些規則並非鐵律，證明那些高高在上的規則制定者，自己就站在規則之外！否則，下一次幽靈列車的到來，就是他徹底凝固成蠟像的終點！
檔案館內部比外面更加陰森。高聳的穹頂下，光線昏暗，只有幾盞蒙塵的吊燈發出慘淡的黃光。一排排望不到盡頭的巨大鐵質檔案櫃，如同停放著無數棺槨的墓穴，沉默地矗立在陰影里，散發著冰冷的金屬氣息。空氣中漂浮著細小的塵埃，在微弱的光線下緩緩沉浮。腳步聲在空曠高大的空間里激起空洞的回響，每一步都仿佛踏在空曠的墓室地板上。
瓦西里直奔那個標識著“喀山地方行政管理機構特殊事務部門已歸檔）”的區域。這里的檔案櫃更加陳舊，覆蓋著厚厚的灰塵，鐵質的櫃門把手冰冷刺骨，有些甚至布滿了暗紅色的銹跡。管理員，一個干瘦如柴、眼珠渾濁的老頭，穿著洗得發白的舊制服，像一具活動的木乃伊。他用一種近乎耳語、毫無起伏的聲調，確認了瓦西里的身份和權限——一個來自喀山站的基層公務員，理論上擁有查閱地方非密級檔案的資格。老頭渾濁的眼楮在瓦西里那張寫滿焦慮和恐懼的臉上停留了片刻，沒有任何多余的表情，只是用枯枝般的手指，指向檔案區深處一片更加幽暗、灰塵也更厚的角落。
“喀山亡靈管理局…人事檔案…核心決策層…” 瓦西里喃喃自語，聲音在寂靜的檔案林中顯得格外清晰，帶著他自己都能察覺到的顫抖。他像一頭闖入迷宮、嗅到了血腥味的困獸，開始在那些巨大冰冷的鐵櫃間穿梭。櫃體上模糊的標簽在昏暗的光線下難以辨認，他不得不湊得很近，手指拂去厚厚的灰塵，才能看清那些褪色的墨跡。灰塵嗆入他的鼻腔，引發一陣劇烈的咳嗽，在死寂的空間里格外刺耳。
“格里戈里•謝苗諾維奇•茲維亞金采夫…局長…”
“葉蓮娜•弗拉基米羅夫娜•博羅金娜…常務副局長…”
“列昂尼德•阿布拉莫維奇•卡茨…規則審查委員會主席…”
一個個冰冷的名字和頭餃在指尖下劃過。瓦西里的心跳得飛快，每一次找到對應的名字和櫃門編號，都讓他的指尖因為緊張而微微發麻。他費力地拉開那些沉重、銹蝕的櫃門，鉸鏈發出刺耳的、如同垂死呻吟般的“嘎吱”聲。櫃門內，是排列整齊的、深藍色硬紙殼封面的檔案卷宗。封面上用白色顏料標注著姓名、職位和歸檔日期。
瓦西里急切地、帶著一種近乎虔誠的渴望抽出第一份——茲維亞金采夫局長的檔案。深藍色的硬殼封面入手冰涼沉重。他深吸一口氣，帶著一種即將揭穿驚天陰謀的緊張，猛地掀開了封面！
里面，是空的。
不，不能說是完全的空。在卷宗內部，本該貼著照片、填寫著個人信息和履歷表格的地方，只有一片被粗暴撕扯後留下的、參差不齊的毛邊紙根。除此之外，空無一物。紙張的撕裂處異常陳舊，邊緣已經發黃變脆，顯然是很久很久以前就被毀掉了。
瓦西里的心猛地一沉。他像瘋了一樣，又抽出博羅金娜副局長的檔案。翻開！
同樣！只有被撕掉的痕跡，空蕩蕩的硬殼封面下，是同樣陳舊的、空無一物的內頁！
卡茨主席的！下一個！再下一個！只要是核心決策層的人名，無論職位高低，只要是規則制定者…瓦西里的動作越來越快，越來越粗暴。他瘋狂地拉開一個又一個櫃門，抽出卷宗，翻開！每一次，映入眼簾的都是同樣的景象︰被精心撕毀的內頁，只留下空洞的卷宗硬殼，像一個個被掏空了內髒、只剩下空殼的標本。
“不…不可能…怎麼會…” 瓦西里失魂落魄地低語著，聲音干澀沙啞。他站在一片狼藉之中，腳邊散落著被他丟棄的、空空如也的檔案硬殼。汗水混合著灰塵，在他灰敗的臉上沖出道道污痕。他徒勞地翻找著，甚至開始查看櫃子最底層、最角落那些落滿厚厚灰塵、似乎從未被打開過的卷宗。結果依舊。所有核心人物的檔案，內容都被徹底、干淨、不留一絲痕跡地抹除了！仿佛這些人從未存在過，又或者，他們的存在本身就是規則不允許被窺探的禁忌！
巨大的荒謬感和冰冷的絕望，如同兩股洶涌的寒流，瞬間淹沒了瓦西里。他背靠著冰冷的鐵櫃，身體慢慢滑坐下去，癱倒在冰冷、布滿灰塵的地板上。他像個被抽空了所有力氣的破布娃娃，蜷縮在檔案櫃投下的巨大陰影里。灰塵在昏暗的光線下飛舞，落在他凌亂的頭發和肩膀上。他抬起手，看著自己沾滿灰塵、微微顫抖的手指。證據？他想找到規則制定者不受規則約束的證據？多麼可笑！多麼天真！他們不僅不受規則約束，他們甚至抹去了自己存在的痕跡！規則，就是他們意志的延伸，是他們用來操縱、篩選、最終吞噬像他這樣渺小存在的冰冷工具！安娜老太太的結局，他即將面臨的登車“義務”，都不過是這個龐大、冰冷、荒誕至極的規則機器運轉中，微不足道的一個環節。而他，妄想用規則去挑戰規則的制定者？這本身就是規則所不允許的、最大的“違規”！
他發出一聲壓抑到極致的、如同受傷野獸般的嗚咽，將臉深深埋進沾滿灰塵的膝蓋里。檔案館那無處不在的灰塵和紙張腐朽的氣息，此刻聞起來，竟與幽靈列車上那濃烈的樟腦腐臭，有了一絲詭異的相似。都是死亡的味道，都是被規則碾碎的味道。
喀山站的夜，像一個巨大的、冰冷的墨水瓶被打翻，粘稠的黑暗吞噬了一切。伏爾加河嗚咽的流水聲被死寂淹沒，連風都屏住了呼吸。瓦西里•伊萬諾維奇•佩圖霍夫蜷縮在調度室角落那張嘎吱作響的藤椅里，像一尊被遺忘在角落的、沾滿灰塵的蠟像。他的身體一動不動，唯有深陷的眼窩中，那兩點微弱的、燃燒著絕望余燼的光芒，證明他殘存著一絲活氣。窗外，站台盡頭那兩盞昏黃的燈，在濃得化不開的黑暗里，如同兩粒即將熄滅的鬼火，微弱地搖曳著。
時間失去了刻度，每一秒的流逝都帶著生銹齒輪艱澀轉動的沉重感。謝爾蓋不知何時已經溜走，也許是去某個角落繼續用酒精麻痹自己，也許是徹底逃離了這個被詛咒的地方。葉夫根尼也消失了，他那神經質的規則囈語被死寂取代。整個調度室，只剩下瓦西里粗重而壓抑的呼吸聲，還有牆上那架掛鐘，秒針每一次沉重的“ 噠”跳動，都如同冰冷的鐵錘，精準地砸在瓦西里緊繃到極限的神經末梢上。那是喪鐘的倒計時。
來了。
不是從鐵軌傳來的震動，不是聲音。是一種……感覺。一種冰冷的、如同實質的惡意，毫無征兆地從窗外無邊無際的黑暗中彌漫開來，瞬間滲透了調度室單薄的牆壁。空氣的溫度驟然下降，窗玻璃上迅速凝結起一層厚厚的、渾濁的白霜，冰花以肉眼可見的速度蔓延，發出極其細微、卻令人牙酸的“ 滋”聲。
瓦西里僵硬的身體猛地一顫。他像一具被無形的線驟然提起的木偶，猛地從藤椅上彈起！動作僵硬而突兀。他沒有沖向門口，也沒有試圖躲藏。他像被某種無法抗拒的力量牽引著，一步一步，沉重地、緩慢地走向那扇通往站台的、漆皮剝落的木門。每一步踏在冰冷的水泥地上，都發出空洞的回響。
他的手放在冰冷的門把手上，金屬的寒意瞬間刺入骨髓。他停頓了一瞬，深陷的眼窩里，最後那點微光劇烈地閃爍了一下，像風中殘燭。然後，他猛地拉開了門！
濃烈的、冰冷刺骨的樟腦腐臭味如同決堤的洪水，瞬間沖垮了門框，將他完全吞沒！那氣味濃烈到幾乎有了實體，嗆得他幾乎窒息。
站台上，霧氣濃稠得如同凝固的尸液。慘綠的光暈無聲地撕開黑暗，幽靈列車龐大的黑色輪廓，如同從地獄深淵直接駛出的巨獸，已經無聲無息地停靠在三號站台。沒有蒸汽，沒有聲響，只有一片死寂的、吞噬光線的黑暗。車門，如同巨獸緩緩張開的、通往胃囊的入口，無聲地滑開，露出里面同樣深不見底的墨色。
站台上，並非空無一人。
它們在那里。
密密麻麻，無聲無息。穿著各式各樣、但都顯得陳舊過時甚至腐朽的衣物——工人的工裝、褪色的連衣裙、磨損的干部裝、樣式古老的軍大衣……僵硬的身軀如同木樁般杵在站台各處，在濃霧和慘綠光暈的映照下，形成一片令人頭皮發麻的、凝固的蠟像森林。
所有的蠟像人，在車門滑開的同一瞬間，動作整齊劃一地、如同被同一個無形的提線操縱著——將它們的頭顱，以一種極其僵硬、極其緩慢、卻又帶著非人精準的角度，轉向了調度室門口，轉向了剛剛拉開門、僵立在門口的瓦西里•伊萬諾維奇！
無數張凝固的、蠟黃的、毫無生氣的面孔！無數雙空洞的、深陷的、如同兩個旋轉的黑色漩渦般的眼窩！齊齊地對準了他！
沒有聲音，沒有表情。只有那無數道冰冷的、帶著無盡死寂和惡意的“目光”，如同無數根無形的冰錐，瞬間刺穿了瓦西里的身體，將他牢牢釘在原地！他感覺自己全身的血液在這一刻徹底凍結，思維被那無數空洞的黑暗徹底吸走。巨大的恐懼如同冰山，轟然壓下，將他碾碎。他想尖叫，喉嚨卻像被蠟油堵死，只能發出“ … …”的漏氣聲。
就在這時，站台上那套老舊、布滿灰塵的廣播喇叭，猛地發出一陣刺耳的電流雜音！緊接著，一個冰冷、平板、毫無人類情感起伏的合成電子音，如同從地獄深處直接傳來，響徹了整個死寂的站台︰
“通知。請瓦西里•伊萬諾維奇•佩圖霍夫同志，嚴格遵守規則，履行登車義務。立即登車。重復。請瓦西里•伊萬諾維奇•佩圖霍夫同志，立即登車。”
那聲音在空曠的站台上反復回蕩，冰冷而機械，帶著一種不容置疑、無法違抗的絕對權威。
登車義務！
瓦西里的身體劇烈地顫抖起來，如同狂風中的枯葉。他猛地低下頭，視線在極度的恐懼和混亂中，下意識地掃過自己緊緊攥在手里的、那張揉皺後又被他下意識展開的登車通知。冰冷的紙張邊緣幾乎要割破他的掌心。
就在那猩紅的喀山亡靈管理局徽記下方，在那些冰冷的黑色通知文字的最末尾，一行先前被他徹底忽略的、極其微小的印刷字體，如同毒蛇般猛地鑽入他瀕臨崩潰的視線︰
“注︰所有規則解釋權，歸喀山亡靈管理局所有。”
解釋權…歸亡靈管理局所有…
瓦西里•伊萬諾維奇•佩圖霍夫最後一絲殘存的意識，如同風中殘燭，在這行冰冷的小字面前，徹底熄滅了。
他僵硬地、完全不受自己控制地抬起了腳，如同被那無數道凝固的蠟像目光和廣播里冰冷的指令所牽引的木偶，向著那敞開的、如同通往地獄胃囊的幽靈列車車門，邁出了第一步。
濃烈的樟腦腐臭味包裹著他，冰冷刺骨。站台上，所有的蠟像人依舊保持著那個凝固的、頭顱轉向他的姿勢，無數空洞的眼窩，沉默地“注視”著這個新的、即將加入它們的“同志”，走向那永恆的凝固。
車門內的黑暗，溫柔而冰冷，如同母親張開的懷抱，等待著吞噬他最後一點活人的溫度與輪廓。