公寓里的空氣沉重得如同浸了水的毛毯，混著灰塵、隔夜羅宋湯的酸腐氣，還有一絲若有若無的、類似銹蝕暖氣片的鐵腥味。窗外，烏拉爾山脈邊緣的工業城市彼爾姆正被鉛灰色的暮靄吞噬。遠處那些斯大林時期建造的龐大工人宿舍樓，像一排排沉默的墓碑，窗戶黑洞洞的，映不出一點光。
六歲的瓦夏蜷縮在沙發角落，小小的身體裹在一條磨得起球的毛毯里。他漂亮的金發被汗水黏在額角，海藍色的眼楮睜得極大，里面盛滿了純粹的、動物般的恐懼。他死死盯著臥室那扇半開的門，仿佛那門縫後面藏著地獄的裂口。
“阿廖沙叔叔……”他的聲音細若游絲，帶著哭腔的顫抖，“床底下……有東西。它……它在動。它在看著我。”
阿列克謝•彼得羅夫，瓦夏父母雇佣的保姆兼看門人，一個肩膀寬闊但脊背已有些佝僂的中年男人，正坐在廚房油膩的小桌旁，就著一杯渾濁的格瓦斯啃黑面包。他抬起布滿血絲的眼楮，粗重地嘆了口氣。這孩子的“怪物”恐懼癥已經鬧了快一星期，攪得他神經衰弱。他耐著性子，努力讓語氣顯得溫和，盡管疲憊像鉛塊一樣墜著他的聲帶。
“瓦申卡，我的小勇士，”阿列克謝的聲音沙啞，“我們不是說好了嗎？床底下只有灰塵，還有你那只掉了一只耳朵的泰迪熊，記得嗎？別讓那些傻念頭鑽進去。”他指了指自己太陽穴，做了個鑽動的動作。
瓦夏的嘴唇哆嗦起來，淚水瞬間涌出，順著蒼白的小臉滾落。“不是熊！不是！”他尖叫起來，小小的身體在毯子里劇烈顫抖，“是個人！一個壞東西！黑乎乎的！它就在那兒！它想……它想把我拖下去！”他猛地用手指向那扇幽暗的臥室門。
阿列克謝的耐心終于被這歇斯底里的尖叫磨穿了。一股莫名的煩躁，混合著對這份工作的厭倦和對這個吵鬧小鬼的惱火，猛地沖上頭頂。他“砰”地一聲放下杯子，格瓦斯渾濁的液體濺在斑駁的桌面上。“夠了，瓦夏！”他低吼道，聲音在狹小的公寓里顯得格外粗暴，“看在聖尼古拉的份上！哪有什麼人？哪有什麼怪物？你爸爸明天就要回來了，你想讓他知道他的兒子是個膽小鬼嗎？”
他站起身，沉重的腳步踏在破舊的地板上，發出空洞的回響。他大步走向臥室門口，帶著一種被逼到絕路的怒氣，也帶著一絲“讓我徹底終結這蠢事”的決絕。他停在門口，手扶著冰冷的門框，俯視著瓦夏那張被淚水浸透的、寫滿絕望的小臉。
“好，”阿列克謝的聲音冷硬，“我證明給你看。看清楚了，小傻瓜，床底下什麼都沒有！”
他深吸一口氣，仿佛要潛入深潭。公寓里老舊的白熾燈在他頭頂發出嗡嗡的低鳴，光線昏黃，勉強照亮臥室入口，卻無法穿透那張兒童床下濃稠如墨的黑暗。他走到床邊，劣質彈簧床墊在他靠近時發出輕微的呻吟。他沒有絲毫猶豫，動作帶著一種被激怒後的僵硬，撲通一聲重重地跪倒在地板上。膝蓋撞擊硬木的疼痛讓他悶哼了一聲。他雙手撐在冰冷、布滿灰塵的地板上，脖子上的肌肉繃緊，猛地將上半身俯下去，臉幾乎貼到地面，渾濁的目光如探照燈般射向那片吞噬光線的床底深淵。
起初，視野里只有一片模糊的灰暗。幾團糾纏的灰塵兔子在微弱的光線下慵懶地滾動。一個顏色黯淡的塑料小兵孤零零地躺在角落，旁邊是一本被遺忘的舊圖畫書。阿列克謝喉嚨里發出一聲混合著惱怒和“果然如此”的咕噥，正準備直起身子，用“看吧”的勝利口吻訓斥瓦夏……
他的動作凝固了。
在床底最深處，緊貼著冰冷牆壁的地方，那片陰影似乎比周圍的黑暗更濃稠、更……有質感。那不像陰影，更像一灘凝固的墨汁。他的心髒在胸腔里猛地一跳，像被一只冰冷的手攥住。他使勁眨了眨干澀發痛的眼楮，瞳孔在昏暗中費力地擴張，試圖穿透那層不自然的黑暗。
不是陰影。
那是一個人形的東西。
它蜷縮著，以一種絕對違背人體舒適度的姿勢，緊緊貼著牆壁。瘦骨嶙峋，像一具蒙著慘白皮膚的骷髏架子。身上裹著一層難以分辨顏色的、襤褸不堪的織物，與其說是衣服，不如說是浸透了污穢和腐朽的裹尸布。最讓阿列克謝血液瞬間凍結的，是那東西的臉。
它沒有頭發，頭皮青灰，布滿詭異的褶皺。整張臉瘦得脫了形，顴骨高聳如刀，深陷的眼窩是兩個深不見底的黑洞。就在阿列克謝的視線與之接觸的剎那，那深陷的眼窩里，倏地亮起兩點微弱、渾濁的光。那不是反射，是某種東西本身在幽幽燃燒。那兩點光死死地、一眨不眨地釘在阿列克謝的臉上。那張干癟的嘴唇似乎極其輕微地向上扯動了一下，露出一個絕非人類的、凝固在永恆饑餓中的獰笑。
時間在那一刻被徹底凍結，連同阿列克謝的呼吸和思維。整個世界只剩下那兩點在黑暗中燃燒的渾濁光斑，以及一種冰冷、滑膩、充滿非人惡意的視線，如同實質的毒蛇纏繞上他的脊椎。
“聖……聖父……”一個破碎的、不成調的音節從他痙攣的喉嚨里擠出來。
就在這死寂的千分之一秒後，床底那團凝固的黑暗猛然爆炸！
那東西的動作快得撕裂了視覺殘影。它像一只巨大的人形蜘蛛，或者一具被惡靈附體的提線木偶，四肢以一種令人牙酸的、違反關節常理的角度瞬間撐開、彈射！枯槁的手爪帶著一股腐肉和地下室霉菌混合的惡臭，卷起一股冰冷刺骨的風，閃電般抓向阿列克謝撐在地上的手腕。那張獰笑的、骷髏般的臉，在昏黃的光線下瞬間放大，佔據了他全部的視野，深陷眼窩里的兩點渾濁凶光幾乎要灼穿他的視網膜。
“呃啊……！”
一聲被扼殺在喉嚨深處的慘叫。阿列克謝甚至來不及做出任何反應，一股難以想象的、冰冷粘稠又蘊含著恐怖蠻力的沖擊就狠狠撞在他的胸膛上。他感覺自己像被一輛高速行駛的破舊卡車迎面撞中，骨頭發出不堪重負的呻吟。巨大的力量將他整個人從跪姿掀飛，狠狠摜在身後的地板上。後腦勺“咚”地一聲撞上堅硬的木地板，眼前頓時金星亂迸，耳朵里充斥著尖銳的嗡鳴和瓦夏撕心裂肺的哭喊。肺里的空氣被徹底擠空，他像條離水的魚，徒勞地張著嘴，發出 的抽氣聲，胸膛劇痛欲裂。
那東西撲在他身上，輕得如同一具空殼，卻又沉重得像一座石雕的墓碑。它的重量壓得阿列克謝的肋骨咯咯作響，幾乎要刺穿內髒。冰冷的、帶著濃重土腥味和某種難以言喻的腐敗甜膩的氣息，直接噴在他的臉上，鑽進他的鼻孔，直沖腦髓。那雙枯爪死死地按著他的肩膀，嶙峋的指骨隔著薄薄的襯衫布料，冰冷刺骨地嵌入他的皮肉。渾濁的眼珠，像兩顆浸泡在膿液里的玻璃彈珠，離他的眼楮只有幾英寸，瘋狂地轉動著，里面翻涌著一種原始的、純粹的、對血肉的貪婪。
阿列克謝的喉嚨被恐懼死死扼住，連尖叫都發不出來。他只能瘋狂地扭動身體，用盡全身殘留的力氣試圖掀翻這具恐怖的軀殼。他的手指在冰冷的地板上徒勞地抓撓，指甲刮過木頭的紋理，發出令人牙酸的吱嘎聲。就在他以為自己下一秒就要被那雙枯爪扼死或者被那張獰笑的嘴啃噬時……
壓在身上的重量陡然一輕。
那東西像是被某種無形的力量猛地向後一扯，從他身上彈開。它沒有再看地上的阿列克謝一眼，也沒有理會角落里尖叫的瓦夏。它的動作快得只剩下一條模糊的灰影，四肢著地，以一種昆蟲般的、迅捷到令人頭皮炸裂的詭異姿態，手腳並用地從阿列克謝身邊“流”過，帶起一股冰冷的、帶著墓穴氣息的旋風。它徑直沖向敞開的臥室門，消失在客廳昏暗的光線里。
緊接著，外面傳來一連串驚天動地的巨響！
沉重的木門被狠狠撞開發出的爆裂聲！走廊里堆放的雜物——空罐頭、舊報紙、一個鐵皮桶……被撞得四處飛濺，叮叮當當砸在牆壁和地板上，發出刺耳的噪音。最後是通往樓道的、那道腐朽不堪的單元門被強行沖破的、令人心膽俱裂的碎裂聲！木屑和鐵銹的碎片在樓道里紛紛揚揚。
然後，是死一般的寂靜。只有瓦夏的哭聲，從極度尖銳的嘶喊，變成了壓抑的、斷斷續續的嗚咽。
阿列克謝躺在冰冷的地板上，胸膛劇烈起伏，每一次吸氣都帶著灼痛。冷汗浸透了他的後背和額頭，黏膩冰冷。他側過頭，視線越過臥室的門框，看向外面一片狼藉的客廳入口。單元門歪斜地敞開著，像一個被撕裂的傷口，黑洞洞的樓道入口如同怪物的巨口，正對著他。外面寒冷的夜風，裹挾著城市深處工業廢氣的鐵銹味和雪的氣息，呼呼地灌了進來。
……跑了。那個東西……跑了。
一種劫後余生的虛脫感，混合著深入骨髓的恐懼，讓他全身的骨頭都在打顫。他掙扎著想爬起來，手腳卻軟得像煮爛的面條。
刺耳的警笛聲由遠及近，像一群金屬怪鳥淒厲的鳴叫，最終在樓下尖銳地停住。雜亂的腳步聲、沉重的皮靴踏在樓梯上的咚咚聲、男人粗糲的呼喝聲，迅速填滿了這棟筒子樓陳腐的空氣。幾道雪亮刺眼的手電光柱，粗暴地切開客廳的昏暗，在斑駁脫落的牆皮和翻倒的家具上晃動，最終定格在還癱軟在地板上的阿列克謝身上。
兩個穿著厚重深藍制服的警察沖了進來，帽檐壓得很低，臉上帶著凍僵的紅色和職業性的嚴峻。其中一個身材魁梧如熊，濃密的胡子上還沾著冰碴，他叫伊戈爾。另一個年輕些，眼神銳利如鷹，叫米哈伊爾。他們的目光掃過一片狼藉的房間——翻倒的椅子、散落的雜物、洞開的單元門……最後落在阿列克謝慘白的臉上。
“彼得羅夫？阿列克謝•彼得羅夫？”伊戈爾的聲音低沉沙啞，像砂紙摩擦木頭。他蹲下身，手電光毫不客氣地直射阿列克謝的眼楮，逼得他抬手遮擋。
“是……是我。”阿列克謝的聲音嘶啞得幾乎听不清，喉嚨里還殘留著被扼住的窒息感。
“那東西呢？”米哈伊爾迅速檢查了臥室門口和床下，手按在槍套上，語氣急促，“襲擊你的家伙？往哪邊跑了？”
“跑……跑出去了……”阿列克謝費力地抬起顫抖的手指，指向那扇破碎的大門，“剛……剛跑……很快……”
伊戈爾對著肩頭的對講機簡短地吼了幾句，外面立刻傳來更嘈雜的跑動聲和警犬短促的吠叫。他轉回頭，粗大的手指捏住阿列克謝的下巴，強迫他抬起頭，仔細審視著他臉上殘留的驚駭和脖頸上幾道清晰可見的、帶著污濁痕跡的紫紅色指痕。年輕警察米哈伊爾則在翻倒的雜物堆里小心地撥弄著，用戴著手套的手指夾起一個被踩癟的空腌黃瓜罐頭盒，上面似乎沾著一點深色的污跡。
“看清那東西的樣子了嗎？”伊戈爾盯著阿列克謝的眼楮問，眼神銳利得像要把他的靈魂剖開。
“看……看清了……”阿列克謝艱難地吞咽了一下，那骷髏般的臉、渾濁的眼楮、襤褸的裹尸布、非人的獰笑……恐怖的畫面在腦中翻騰，讓他胃里一陣翻江倒海，“像個……像個活死人……很瘦……眼窩很深……發著光……力氣大得……不像人……”
伊戈爾和米哈伊爾交換了一個意味深長的眼神。伊戈爾松開手，站起身，從厚重的大衣內袋里掏出一張被摸得卷邊的通緝令照片，遞到阿列克謝眼前。照片在昏暗的光線下有些模糊，但那張臉——深陷的眼窩，高聳的顴骨，瘦削到變形的輪廓——如同冰錐，瞬間刺穿了阿列克謝的心髒！正是那張在床底黑暗中死死盯著他的臉！只是照片上的人，看起來更像一個活著的、窮凶極惡的罪犯，而非剛才那個散發著腐朽氣息的非人怪物。
“格里戈里•索科洛夫，”伊戈爾的聲音冰冷，帶著一種塵埃落定般的殘酷，“‘森林地窖屠夫’。專挑落單的孩子下手……過去七個月，三個孩子……在城郊樹林里失蹤，生不見人，死不見尸。我們翻遍了整個彼爾姆，掘地三尺……沒想到這頭嗜血的豺狼，就藏在這片工人區的床底下。”他頓了頓，粗重的呼吸在寒冷的空氣中凝成白霧，“他跑不遠。這片街區像鐵桶，我們的人已經把每一條臭水溝都堵死了。他插翅難逃。”
仿佛是為了印證他的話，樓下突然爆發出一陣激烈的、非人的嚎叫！那聲音嘶啞、絕望，充滿了野獸般的瘋狂，穿透冰冷的夜空和破舊的樓板，清晰地傳到樓上每個人的耳中。緊接著是幾聲短促有力的呵斥，肉體沉悶的撞擊聲，還有警犬興奮的狂吠。
伊戈爾緊繃的臉頰肌肉似乎松弛了一瞬，他對著對講機簡短地說︰“目標控制。重復，目標控制。”他收起通緝令，目光重新落到阿列克謝身上，那眼神復雜，有審視，也有一絲難以察覺的、屬于同類的慶幸。“你運氣不錯，彼得羅夫。索科洛夫……他喜歡慢慢玩。要是他沒急著跑……”他的話沒說完，但意思不言而喻。他拍了拍阿列克謝的肩膀，那力道沉重得讓阿列克謝又是一陣搖晃。“救護車馬上到。看好那孩子。”
警察們像一陣裹挾著冰雪的寒風，來得快，去得也快。雜亂的腳步聲和沉重的關門聲後，公寓里再次陷入一種詭異的死寂，比之前更加沉重。破碎的單元門被一塊從消防栓箱里拆下來的厚膠合板臨時釘死，勉強擋住了外面灌進來的寒風，但縫隙里依舊有冷氣絲絲縷縷地鑽入，帶著鐵銹和雪的味道。只有瓦夏低低的、壓抑的啜泣聲，斷斷續續地從臥室傳來，像受傷小獸的嗚咽。
阿列克謝拒絕了救護車。他不需要醫生，他需要伏特加——大量的、能灼燒喉嚨、麻痹神經的伏特加。他灌下了大半瓶廉價的“首都”牌烈酒，那液體像火線一樣從喉嚨燒到胃里，帶來一種虛假的暖意和短暫的麻木。濃重的酒氣暫時壓下了鼻腔里殘留的那股冰冷的、屬于床底和怪物的腐朽惡臭。他扶著牆壁，一步一挪地走進臥室，腳步虛浮，每一步都踩在棉花上。
瓦夏依舊蜷縮在沙發角落，小小的身體裹在毯子里，只露出一雙驚恐未消、紅腫的藍眼楮。那瓶烈酒在阿列克謝的血管里燃燒，給了他一種虛假的勇氣，一種荒謬的掌控感。他努力擠出一個他認為足夠安撫的笑容，盡管肌肉僵硬，那笑容扭曲得比哭還難看。他在瓦夏面前蹲下，濃重的酒氣隨著他的呼吸噴出。
“沒事了，瓦申卡，”他的聲音因為酒精而變得含混不清，帶著一種刻意營造的輕松，“看……看見了嗎？阿廖沙叔叔沒騙你……警察叔叔們……把那個壞東西……那個床底下的‘怪物’……抓住了！牢牢地抓住了！”他伸出粗糙的大手，笨拙地模仿著手銬合攏的動作，發出“ 嚓”的擬聲，“把它關進鐵籠子里了！再……再也出不來了！它再也……嚇不到我的小勇士了！”
阿列克謝期待著看到瓦夏臉上的恐懼像冰雪一樣消融，期待著他能像以前講完恐怖故事後那樣，破涕為笑，撲進自己懷里。他需要這份反應，需要這份確認，來驅散自己心底那如同跗骨之蛆般的冰冷。
然而，瓦夏的反應完全出乎他的意料。
孩子海藍色的眼楮猛地睜大了，瞳孔在昏暗的光線下急劇收縮，仿佛看到了比之前床底怪物更恐怖百倍的東西。他小小的身體在毯子里驟然繃緊，像一張拉到極限的弓。他死死地盯著阿列克謝的臉，不，是死死地盯著阿列克謝身後的方向——那張凌亂的兒童床。
瓦夏的嘴唇劇烈地顫抖起來，牙齒咯咯作響。他猛地抬起一只小手，食指像一根被恐懼凍僵的冰凌，筆直地、顫抖地指向阿列克謝身後那張床的底部——那片依舊深邃、未被燈光照亮的黑暗角落。
“不……不是他……”瓦夏的聲音變了調，不再是之前的哭腔，而是一種近乎耳語的、被極度恐懼徹底扼住的尖細嘶鳴，每一個音節都帶著冰碴刮過玻璃的刺耳感，“阿廖沙叔叔……你看……你看床底下……好多……好多……”
他小小的胸膛劇烈起伏，吸進一口氣，卻像是被什麼東西堵住，發出瀕死般的抽噎。
“它們……還在那里……它們……它們餓壞了……”
瓦夏那雙被淚水洗過的、海藍寶石般的眼楮，此刻只剩下被巨大恐怖徹底碾碎的空洞。他縴細的手指像被無形的絲線吊著，直直地、痙攣地指著阿列克謝身後的床底深淵。那嘶啞的、帶著冰碴刮擦聲的低語，每一個字都像淬了毒的冰針，狠狠扎進阿列克謝被酒精麻痹的神經里。
“……輪到大人了……”
空氣凝固了。窗外呼嘯的風聲、遠處工廠低沉的嗡鳴，一切聲音都消失了。阿列克謝僵硬地蹲在原地，保持著那個扭曲的安撫姿勢，全身的血液仿佛瞬間被抽干，只剩下刺骨的冰冷。伏特加帶來的虛假暖意和勇氣被徹底驅散，一種比之前被撲倒時更原始、更幽邃的恐懼，如同冰冷的潮水，從腳底瞬間淹沒到頭頂。
他不敢回頭。
他死死盯著瓦夏那雙被恐懼徹底佔據的眼楮。孩子的瞳孔里，清晰地倒映著臥室昏黃的燈光，以及……以及他身後那片床底濃稠的黑暗。在那片倒影的黑暗中，有什麼東西在蠕動。不止一個輪廓。模糊、扭曲、深嵌在陰影里，像深水潭底糾纏的水草，又像是……擁擠在一起的、無數雙饑渴的眼楮。
一股濃烈的、混合著泥土腥腐、陳舊血污和地下深寒的氣息，毫無征兆地彌漫開來，濃稠得幾乎能嘗到鐵銹的甜腥味。這味道如此熟悉，正是剛才那個“格里戈里•索科洛夫”撲倒他時帶來的、屬于床底深淵的氣息！但現在，它更濃烈，更……厚重。仿佛有一扇通往地窖的門，在他身後無聲地敞開了。
阿列克謝的脖子發出僵硬的“ ”聲，他極其緩慢地，如同生銹的機器，一點一點地扭動頭顱，向後看去。
目光越過自己顫抖的肩膀，投向那張兒童床的底部。
昏黃的光線吝嗇地涂抹在床沿，勾勒出粗糙的木紋。再往里，是模糊的灰暗，灰塵在微弱的氣流中打著旋。然後……是絕對的、吞噬一切的黑暗。那黑暗比墨汁更濃，比最深的夜更沉。它像是有生命的活物，在緩緩地、無聲地呼吸、涌動。
就在那黑暗的最深處，緊貼著冰冷牆壁的地方，有什麼東西……在動。
不是一個。
是很多。
無數個模糊的、蜷縮的輪廓，層層疊疊地擠在一起，像一大團在巢穴深處沉睡的、巨大而畸形的蛆蟲。它們沒有清晰的形體，只有深陷的眼窩在濃稠的黑暗中，一個接一個地、幽幽地亮了起來。渾濁的，帶著非人饑餓的微光，兩點，四點，六點……十幾點……幾十點……
密密麻麻。
那些渾濁的光點，如同地獄之火，無聲地燃燒著，死死地聚焦在阿列克謝僵硬的脊背上。一股冰冷、滑膩、充滿無限惡意的“視線”感，如同無數條濕冷的毒蛇，瞬間纏繞上他的每一寸皮膚，勒緊他的喉嚨，鑽進他的骨頭縫里。
沒有聲音。
只有瓦夏壓抑到極致的、瀕臨崩潰的抽氣聲。
還有那片黑暗深處，無數雙眼楮貪婪的注視。
阿列克謝的視野開始發黑，邊緣泛起閃爍的雪花點。他喉嚨里發出“ ”的、漏氣風箱般的聲音，身體像一尊被凍結的雕像，連一根手指都無法動彈。他能感覺到那些“視線”的重量，冰冷、粘稠，帶著足以碾碎靈魂的貪婪。
它們在那里。
一直……都在那里。
在床底。
在牆壁里。
在每一片被忽視的陰影中。
在每一個孩童恐懼的低語里。
它們……餓壞了。
現在……輪到大人了。