聖彼得堡的絞刑架，矗立在十二月黨人廣場凍硬的泥土上，像一根指向鉛灰天空的腐爛手指。寒風嗚咽著穿過廣場，卷起細碎的雪粒，抽打著圍觀人群裹緊的厚大衣和麻木的臉。空氣里彌漫著恐懼，比涅瓦河上飄來的魚腥味還要濃烈。
安娜•彼得羅芙娜•沃龍佐娃，這個姓氏曾是沙皇寶座陰影下的顯赫存在。此刻，粗糙的絞索套在她縴細卻異常堅韌的脖子上。貴族式的蒼白面容上，沒有恐懼，只有一種冰冷的、非人的傲慢。她穿著一條早已過時但剪裁依然考究的黑色天鵝絨長裙，裙擺被寒風吹得緊貼小腿，像一片凝固的陰影。
“我是不會死的，”她的聲音不高，卻奇異地穿透了風的呼號，鑽進每一個凍僵的耳朵里，帶著金屬刮擦般的冰冷質感，“永遠都不會。”
人群一陣騷動，低語如毒蛇般蔓延。有人畫著十字，有人下意識地後退一步。主刑官，一個面色鐵青、手指凍得通紅的胖子，猛地揮下了手臂。
絞索驟然繃緊。安娜的身體短暫地抽搐了一下，隨即垂落。那雙曾經讓聖彼得堡沙龍為之傾倒的藍灰色眼楮，至死都圓睜著，凝固著那抹令人骨髓凍結的譏誚，死死地釘在廣場邊緣那座青銅騎士像冷硬的面容上，仿佛在進行一場跨越生死的無聲對話。
廣場上死寂了一瞬，隨後是壓抑的、如釋重負的吐氣聲和更加急促的劃十字聲。人們開始散去，腳步匆忙，只想盡快逃離這冰冷、死亡和詭異宣言混合的場所。沒人願意多看一眼絞架上那具仍在輕微晃動的、穿著天鵝絨的尸體。
聖彼得堡第二監獄的典獄長瓦西里•伊萬諾維奇•波波夫，是個身材壯碩如熊、脾氣暴躁的老兵。安娜•彼得羅芙娜被處決後的第三夜，他值夜班。監獄古老的石頭牆壁在深冬的嚴寒中仿佛也凍得收縮了，發出細微的呻吟。空氣沉重凝滯，只有遠處某個牢房里傳來的壓抑咳嗽聲，單調地敲打著死寂。
瓦西里坐在他那間狹小、堆滿文件的辦公室里，劣質伏特加帶來的暖意正一點點消退。他揉著發脹的太陽穴，試圖驅散連日來的疲憊和一種莫名的不安。那女人臨刑前的話，像根冰冷的刺，扎在他腦子里。
突然，頸後傳來一絲涼意。
極其細微，像一片融化得特別慢的雪花輕輕觸踫皮膚。瓦西里猛地一縮脖子，下意識地伸手去摸。指尖觸到粗糙的衣領和冰冷的皮膚，什麼也沒有。他咕噥了一句，以為是風。可辦公室的窗戶緊閉著，縫隙都用油灰仔細封死了。
他低下頭，繼續處理桌上堆積如山的犯人轉移文件。筆尖在粗糙的紙上劃出沙沙的聲響。
那股涼意又來了。
這次更清晰，更緩慢。像有人站在他背後，彎下腰，極其輕柔地、帶著某種病態的探究意味，對著他裸露的脖頸吹了一口氣。冰冷，帶著一種難以言喻的、類似地下墓穴里陳年泥土的微腥氣息。
瓦西里渾身的汗毛瞬間炸起！他像被烙鐵燙到一樣從椅子上彈了起來，沉重的橡木椅子腿在石地板上刮出刺耳的噪音。他猛地轉身，右手已經下意識地按在了腰間沉重的馬卡洛夫手槍槍柄上。
身後空無一物。辦公室的門緊閉著，小小的氣窗透進走廊昏暗的燈光。只有文件在桌上微微顫動，那是他起身帶起的風。心髒在胸腔里狂跳，撞擊著肋骨，發出擂鼓般的巨響，在過分寂靜的辦公室里顯得格外突兀。冷汗瞬間浸透了他厚實的毛料制服內襯。他喘著粗氣，瞪大的眼楮掃視著房間的每一個角落——堆積如山的文件櫃後，低矮的天花板陰影里，甚至是他那張破舊辦公桌下面。只有冰冷的空氣，還有他自己粗重的喘息聲在回蕩。
“誰？！”他低吼了一聲，聲音干澀得厲害，帶著自己都厭惡的顫抖。
無人回應。
瓦西里•伊萬諾維奇•波波夫，這個曾在車臣的槍林彈雨里眉頭都不皺一下的老兵，第一次在這座由石頭和鐵柵欄構成的堡壘深處，感到了深入骨髓的寒意。他背靠著冰冷的牆壁，大口喘氣，握著槍柄的手指關節捏得發白，眼楮死死盯著那扇緊閉的門，以及門後深不可測的、仿佛有無數雙眼楮在凝視的黑暗走廊。那冰冷的吹息感，猶如被凍透的烙鐵牢牢地烙印在了他的皮膚上，揮之不去。
時間像凍僵的涅瓦河水，緩慢而沉重地流淌。絞刑架下的宣言和典獄長脖頸上的寒意，漸漸被聖彼得堡冬日的灰霾和日常的喧囂所掩埋。直到第二年的七月，一場來自烏拉爾山區的寒流提前裹挾著濃霧，籠罩了城市。
富有的州議員伊戈爾•謝爾蓋耶維奇•斯米爾諾夫，一個靠倒賣甦聯解體時國有資產迅速膨脹的暴發戶，在前往莫斯科“洽談重要事務”後，徹底失去了音訊。他那位比他年輕三十歲的第三任妻子柳德米拉，在焦灼等待了三天後，驚慌失措地報了警。她聲稱伊戈爾書房里一個裝有重要地契的保險箱被撬開，里面存放的三十一萬盧布現金也不翼而飛。
消息層層上報，震動了內務部高層。地毯式的搜索隨即展開，目標很快鎖定在聖彼得堡遠郊，一片被廢棄工廠和稀疏白樺林包圍的破敗區域。線索指向了一對以“靈媒”和“傳統療愈者”身份活動的夫婦——安娜•彼得羅芙娜•沃龍佐娃盡管她已死去數月）的丈夫，阿納托利•伊里奇•費奧多羅夫，以及一個據稱是他新助手的神秘女人。
彼得•伊萬諾維奇•索科洛夫，一個剛從烏拉爾礦區退休的老警察，被臨時征召回來負責這起案子。他身材不高，但異常結實，像一塊被風雪磨礪了多年的花崗岩，臉上刻著深深的皺紋，眼神渾濁卻銳利。他帶著一隊精悍的警察，在濃得化不開的灰白色寒霧中，抵達了沃龍佐娃家族的祖宅。那是一座龐大而陰森的石頭建築，哥特式的尖頂刺破濃霧，像魔鬼折斷的獠牙。窗戶大多破損，用木板潦草釘死，黑洞洞的，如同骷髏的眼窩。荒蕪的前庭雜草叢生，幾尊殘破的、不知名聖徒的雕像倒在枯草叢中，石雕的臉龐被風雨侵蝕得模糊不清，卻依稀帶著一種痛苦的表情。
一股難以形容的氣味從緊閉的橡木大門縫隙里頑強地滲出來，混合著濃烈的劣質燻香、腐爛的甜膩和一種……仿佛無數陳舊傷口化膿後的腥臭。這股味道像一只冰冷滑膩的手，攥住了每一個靠近者的喉嚨。
彼得•伊萬諾維奇啐了一口濃痰在地上，用粗壯的手掌捂住口鼻，悶聲下令︰“破門！”
沉重的破門槌狠狠撞在腐朽的門板上。伴隨著木頭撕裂的刺耳呻吟和鐵鏈崩斷的脆響，大門向內轟然洞開。
那股味道如同實質的洪水，瞬間沖垮了所有人的防線。幾個年輕警員當場彎腰干嘔起來，臉色煞白。彼得強忍著胃部的翻騰，第一個踏入昏暗的前廳。
手電筒的光柱刺破濃重的塵埃，在昏暗的前廳里胡亂切割。光柱所及之處，景象令人頭皮發麻。牆上並非掛著家族肖像，而是層層疊疊、密密麻麻地貼滿了同一對男女的畫像——安娜和阿納托利。畫像的風格扭曲而狂熱，安娜的面容被描繪得近乎神只，帶著非人的冷漠和威嚴；阿納托利則總是謙卑地侍立一旁，眼神里卻閃爍著一種病態的狂熱。顏料在潮濕的牆壁上暈染開來，像流淌的污血。空氣粘稠得如同膠水，每一次呼吸都像是把那股混合著腐爛和燻香的惡臭強行灌入肺腑。
“上帝啊……”一個警員低聲呻吟，手電光顫抖著掃過牆角一堆堆蒙塵的、造型詭異的瓶瓶罐罐和風干的動物尸體。
“別管這些！”彼得低吼，聲音在空曠死寂的大宅里激起微弱的回聲，“搜！每一個房間！每一個角落！”
警犬的狂吠打破了死寂，那聲音不是發現獵物的興奮，而是充滿了極致的恐懼和警告。兩條強壯的德國牧羊犬，訓練有素的搜救犬，此刻卻像見到了地獄的看門犬，拼命掙扎著，嗚咽著，試圖掙脫訓導員手中的牽引繩，它們的目標明確地指向通往建築深處的一道低矮、不起眼的側門。
“後院！”訓導員臉色發白，用力拖拽著幾乎失控的警犬。
眾人循著方向，穿過彌漫著惡臭和詭異的走廊，推開那扇吱呀作響的木門。一個荒蕪的後院呈現在眼前，被高聳的、長滿苔蘚的石牆包圍。院中央，一片翻動過的泥土上，成千上萬只綠頭蒼蠅如同沸騰的黑色油墨，發出令人頭皮發麻的嗡嗡聲，瘋狂地匯聚、盤旋、俯沖，形成一片躁動不安的死亡之雲。那股濃烈的尸腐惡臭正是從這里噴涌而出，濃烈得幾乎令人窒息。
“挖！”彼得的聲音冰冷如鐵鍬的鋒刃。
鐵鍬插入冰冷潮濕的泥土，每一次挖掘都帶起一股更濃烈的腐臭。泥土的顏色越來越深，從棕黃變成一種不祥的黑褐色。很快，鐵鍬踫到了硬物。
不是尸骨。
是碎石。一塊，兩塊……很快，十八塊大小不一、稜角分明的花崗岩石塊被挖了出來，胡亂堆在坑邊。石塊上沾滿了濕滑的泥漿和暗紅色的可疑污漬。
接著，是金屬的反光。一把沉重、銹跡斑斑的伐木斧頭，斧刃上凝結著厚厚的、深褐色的血痂。旁邊是一柄刃口翻卷的砍刀。它們被隨意地丟棄在坑底，像屠夫遺忘的工具。
最後，在坑底最深處，被碎石和泥土半掩埋著的，是一個扭曲變形、已經開始腐爛的人形輪廓。昂貴的西裝布料被泥土和滲出液浸透，緊緊貼在腫脹的肢體上。一只戴著金戒指的手，以一種不可能的角度扭曲著，指向陰霾的天空。那張浮腫變形的臉，依稀還能辨認出議員伊戈爾•謝爾蓋耶維奇•斯米爾諾夫的特征，只是嘴巴大張著，凝固著無聲的終極恐懼。
“聖母瑪利亞……”有人劃著十字，聲音抖得不成樣子。
彼得•伊萬諾維奇沒有祈禱。他布滿老繭的手緊握著鐵鍬的木柄，指節因為過度用力而發白，渾濁的眼楮死死盯著坑底那具被肢解後又草草掩埋的尸體，以及那兩件沉默卻猙獰的凶器。寒意順著脊椎一路爬上頭頂，不是因為烏拉爾的寒風，而是因為一種直覺——這僅僅是個開始。這座墳墓太淺，太倉促，就像匆忙處理掉的垃圾。這幢房子的深處，必然藏著更可怕的東西。那成千上萬只蒼蠅匯聚的地方，不僅僅指向這一具尸體，更像是指向一個……源頭。
“地下室入口，”他猛地抬起頭，聲音嘶啞，眼神銳利如鷹隼，掃過這座巨大陰宅黑洞洞的窗戶，“給我找！”
地下室入口隱藏在一道厚重的、覆蓋著褪色掛毯的牆壁後面，被一個偽裝成書架的機關門巧妙地遮蔽著。推開它時，鉸鏈發出令人牙酸的呻吟，一股比後院更濃烈百倍的、混合著濃重血腥、內髒腐敗和濃烈燻香的惡臭，如同醞釀了千年的地獄瘴氣，猛地撲面而來。這股惡臭是如此濃稠、如此具有侵略性，瞬間灼痛了鼻腔黏膜，像無數細小的冰針扎進肺里。幾個警員踉蹌著後退，彎腰劇烈地嘔吐起來，酸腐的胃液氣味加入這令人作嘔的協奏曲。
彼得•伊萬諾維奇用手帕死死捂住口鼻，手電光柱像一柄顫抖的利劍，刺破下方深不見底的黑暗。他第一個踏上向下延伸的石階。石階冰冷、濕滑，覆蓋著一層粘膩的、不知名的污垢。空氣仿佛凝固的油脂，每一次呼吸都無比艱難。
光柱終于落到了底層。
那是一個巨大的、拱形的石室。手電光掃過，所照之處，景象讓這些見慣了罪惡的警察也瞬間血液凍結。
祭壇。不止一個。在整個地下空間的中央和四周牆壁的凹陷處，錯落分布著十幾個大小不一的石質或木質的祭壇。每一個祭壇上，都供奉著一尊東正教聖像——耶穌受難像、聖母懷抱聖嬰、手持十字架的聖尼古拉……這些本該聖潔的聖像，此刻卻被褻瀆到了極致。
它們被隨意地、粗暴地擺放在祭壇上。更恐怖的是，每一尊聖像沉重、描金的木制底座下方，都壓著東西。
不是祭品。
是尸塊。
被切割、被肢解、被扭曲的人類肢體。有的被壓在聖尼古拉的腳下，一只青灰色的腳掌從沉重的木座邊緣無力地垂落；有的被塞在懷抱聖嬰的聖母像底座下，一截覆蓋著干涸血痂的小臂從聖像袍子的褶皺里伸出來，手指蜷曲僵硬；一尊巨大的耶穌受難十字架矗立在中央最大的祭壇上，沉重的木座下，隱約可見一個被壓扁的、毛發糾結的頭顱輪廓，空洞的眼窩似乎正對著闖入者。
腐爛的程度各異，有些是新鮮的，肌肉呈現出慘白或污濁的暗紅色，有些則只剩下森森白骨和包裹著它們的、顏色詭異的干癟皮囊。蒼蠅在這里找到了狂歡的天堂，嗡嗡聲震耳欲聾，在拱形的石室里形成令人瘋狂的共鳴。成群的蛆蟲在腐爛的皮肉里翻滾涌動，像沸騰的白色米粥。
“呃啊——！”終于有人徹底崩潰，轉身撲在冰冷的石壁上瘋狂嘔吐，連膽汁都吐了出來。
彼得•伊萬諾維奇感到一陣天旋地轉，胃里翻江倒海。他強迫自己穩住心神，手電光顫抖著掃過這地獄般的景象。他看到了那些祭壇周圍散落的“法器”︰扭曲的獸角、刻滿詭異符號的骨片、盛滿可疑暗紅色粘稠液體的小碗、風干的蝙蝠和烏鴉……
“三十個……上帝啊，至少三十個……”一個負責初步清點的年輕警員癱軟在地，面無人色地喃喃自語，聲音被巨大的嗡嗡聲和嘔吐聲淹沒。數字冰冷得如同這地下室的石頭牆壁，指向一個遠超想象的恐怖深淵。
就在這時，中央祭壇上，那尊巨大的耶穌受難聖像，發生了一絲變化。
濃稠的、瀝青般的黑色液體，緩緩地從聖像描金眼眶的邊緣滲了出來。那液體粘稠得如同冷卻的原油，在聖像飽經滄桑的木刻臉龐上蜿蜒爬行，留下觸目驚心的痕跡。它無聲地、緩慢地向下流淌，匯聚到聖像低垂的、雕刻著痛苦表情的下頜，然後，滴落。
啪嗒。
一滴粘稠的黑血，落進下方祭壇上一個盛著同樣顏色液體的銅碗里，發出輕微卻清晰得令人心髒驟停的聲響。
緊接著，第二尊聖像——懷抱聖嬰的聖母瑪利亞——那悲憫的、描繪著藍色顏料的眼窩里，也滲出了同樣的、仿佛擁有生命的黑色粘液。然後是手持十字架的聖尼古拉……如同某種褻瀆的連鎖反應，十幾尊被用來鎮壓尸骸的聖像，它們的眼窩幾乎在同一時刻，開始滲出這污穢的、粘稠的黑血！
十幾道蜿蜒的黑色溪流，在聖像扭曲的面容上爬行。空氣中那股濃烈的惡臭瞬間變得更加復雜，混入了一種難以言喻的、類似鐵銹混合著硫磺燃燒的焦糊氣味，還有一種……冰冷的、非物質的怨恨。
所有聲音都消失了。嘔吐聲、喘息聲、甚至蒼蠅的嗡嗡聲，仿佛被一只無形的大手瞬間掐斷。死寂，如同沉重的裹尸布，緊緊包裹住地下室的每一寸空間。所有警察，包括彼得•伊萬諾維奇，都僵立原地，如同被釘在了冰冷的石地上。血液似乎停止了流動，大腦一片空白，只剩下一種源自生命本能的、最原始的恐懼在瘋狂尖叫。他們手中的手電光柱凝固了，像舞台上的聚光燈，聚焦在那些流淌著黑血的聖像空洞的眼窩上。那不再是木雕的輪廓，而是……深淵的入口。
那些空洞的、流淌著污血的眼窩，仿佛擁有了生命，擁有了意識。它們緩緩地、極其緩慢地，轉向了闖入者。十幾道冰冷、粘稠、充滿了無盡惡毒和褻瀆神明的目光，跨越了生與死、聖潔與污穢的界限，死死地釘在了彼得•伊萬諾維奇和他身後那些面無人色的警察身上。
那不是幻覺。
彼得•伊萬諾維奇•索科洛夫，這個在烏拉爾礦井深處經歷過無數次塌方和瓦斯泄漏、看慣了生死的老礦工，此刻清晰地感覺到了那目光的重量。那重量冰冷刺骨，帶著墳墓最深處的寒意，帶著被肢解、被褻瀆、被永恆鎮壓的滔天怨毒。它穿透了厚重的警服，直接烙印在他的靈魂上，幾乎要將他凍結在原地。
時間，在這一刻徹底停滯。只有那粘稠黑血滴落的聲響，在死寂的石室里被無限放大，如同來自地獄的喪鐘。
啪嗒……啪嗒……
就在這令人瘋狂的寂靜中，一個聲音響了起來。不是來自任何人的喉嚨，也不是來自聖像。它仿佛是從地下室冰冷的石頭牆壁里滲透出來的，是從那無數腐爛尸骸的骨髓深處震蕩而出的，帶著一種非人的、冰冷徹骨的沙啞，如同無數冤魂在凍土下的合唱，在拱形的石室里低語、回蕩，鑽進每一個被恐懼攫住的人的耳膜︰
“驚醒……了……我們……”