越野車的輪胎在碎石路上打滑時，我才真正明白“望歸頂”這三個字的分量。導航早在半小時前就變成了一片雪花屏，手機信號欄空得像被啃過的骨頭，只有副駕座上老鄭遞來的手繪地圖，用紅筆圈著山頂那間廢棄的護林站，旁邊歪歪扭扭寫著︰“入夜別開窗，听見敲門聲別應。”
“這地方邪性得很，”老鄭叼著煙，煙灰落在沾泥的沖鋒褲上，“我年輕時候跟隊上來過一次，有個伙計半夜好奇，開了窗看月亮，第二天人就沒了，只在窗台上留了半只鞋。”
我叫林野，是個自由攝影師，這次來望歸頂，是為了拍一組“山巔孤燈”的照片——據說每月十五的夜里，山頂護林站會亮起一盞油燈，燈影里能看見個穿藍布衫的人影，像在等什麼人。老鄭是當地向導，也是唯一敢在冬天帶外人上望歸頂的人，出發前他反復強調，拍完照片就走，絕不能在山頂過夜。
車停在山腳下的廢棄村落時，天已經擦黑了。村里的房子大多塌了頂，斷牆上爬滿枯藤，像老人皺巴巴的手。老鄭從後備箱里拖出兩個登山包，又摸出一把生銹的銅鑰匙︰“護林站的門還能用，里面有張木板床，你今晚湊合一晚，我在山下等你，明天天亮上來接你。”
“你不跟我上去？”我愣了一下，地圖上標注的登山路線有五公里，全是陡坡，夜里走確實危險。
老鄭猛吸了口煙，把煙蒂扔在雪地里︰“我這老骨頭，經不起山頂的風。記住，不管听見什麼動靜，都別開門開窗，油燈要是自己亮了，就把頭蒙在被子里，別睜眼。”
我點點頭，接過鑰匙塞進兜里，背著裝滿攝影器材的背包往山上走。雪粒子打在臉上生疼，登山杖戳進積雪的聲音在寂靜的山林里格外刺耳，每走一步，都覺得身後有雙眼楮盯著自己。偶爾有風吹過樹梢，發出“嗚嗚”的聲響，像有人在哭，又像有人在喊名字。
爬到海拔一千六百米時，我看見遠處山頂有個黑影，像是護林站的輪廓。可走近了才發現，那根本不是護林站，而是一棵枯死的老槐樹，樹干上纏著幾圈褪色的紅繩，枝椏上掛著幾個破燈籠，風吹過，燈籠晃得像要掉下來，里面的燈芯早就成了灰。
“難道地圖畫錯了？”我掏出地圖，借著頭頂探照燈的光反復看，紅筆圈的位置明明就在這里。就在這時，身後突然傳來一陣腳步聲，不是我的登山靴踩雪的“咯吱”聲，而是軟底布鞋擦過雪地的“沙沙”聲，很慢，一步一步，離我越來越近。
我猛地回頭，探照燈的光柱里只有漫天飛雪，沒有任何人影。可那腳步聲還在響，像是從地下傳來，又像是從樹里鑽出來，繞著我轉圈。我握緊登山杖，心髒跳得像要炸開，突然想起老鄭的話——“入夜別開窗”，可我現在連護林站的門都沒找到。
就在這時，樹干上的一個破燈籠突然亮了，不是油燈的暖光，而是慘白色的光，照得周圍的雪都泛著冷意。燈籠里，慢慢映出一個人影，穿藍布衫，梳著麻花辮，背對著我，像是在看遠處的山谷。
“誰？”我大聲喊，聲音在山里回蕩，卻沒有回音。那個人影慢慢轉過身，我終于看清了她的臉——臉色蒼白，眼楮很大，嘴角卻向下撇著，像是在哭，可臉上沒有眼淚，只有一層薄薄的霜。她的手里，拿著一盞油燈，燈芯跳動著，卻沒有一絲暖意。
我嚇得後退一步，差點摔倒，轉身就往山上跑。可跑了沒幾步，就撞到了一個硬邦邦的東西，抬頭一看，竟是護林站的木門，門板上裂著幾道縫，門環是銅的，銹得發黑。我掏出鑰匙，手抖得厲害，插了好幾次才插進鎖孔，“ 噠”一聲，門開了。
我沖進護林站，反手把門關上，還抵上了一張破桌子。護林站里很簡陋，只有一張木板床，一個掉漆的櫃子，還有一張缺了腿的桌子，桌上放著一盞油燈，和剛才那個女人手里的一模一樣。牆角堆著幾捆干柴，地上積著一層薄灰，看樣子很久沒人來過了。
我靠在門上，大口喘著氣，探照燈的光掃過房間，突然發現牆上貼著一張紙，上面是手寫的字，墨水已經泛黃，字跡卻很工整︰“民國三十七年冬，雪。阿爹去鎮上換鹽，說三天就回，如今已過半月，我在山頂等他，夜夜點燈，盼他歸來。”
下面還有幾行小字，字跡越來越潦草︰“第七夜，听見山下有腳步聲，不是阿爹。”“第十夜，油燈滅了三次，窗外有黑影。”“第十五天，我看見阿爹了，他在樹下，沒穿鞋子，我喊他，他不答應。”
最後一行字，被眼淚暈開，只剩下“望歸”兩個字還清晰。我心里一沉，民國三十七年，距今已經七十多年了，那個叫“阿爹”的人，恐怕早就不在了，而寫這張紙的女人，難道就是剛才在槐樹下看到的人影？
就在這時，窗外傳來一陣敲門聲，“篤，篤，篤”，節奏很慢，像是怕驚擾了里面的人。我嚇得屏住呼吸，想起老鄭的話——“听見敲門聲別應”。敲門聲還在繼續，越來越響，最後變成了砸門聲，“砰砰砰”的，震得門板都在晃。
“開門，我是阿爹啊。”門外傳來一個男人的聲音，沙啞得像被砂紙磨過，“我回來了，快開門。”
我死死咬著牙，不敢出聲。突然，門板上的破縫里，伸進來一只手，皮膚皺巴巴的，指甲又長又黑，朝著我抓過來。我嚇得後退一步，撞翻了身後的櫃子，櫃子里掉出一個東西，“啪”地落在地上，是半只布鞋，鞋底磨得很薄，鞋面上繡著一朵桃花。
“是那個失蹤伙計的鞋！”我突然想起老鄭的話，心髒差點停跳。門外的男人還在喊︰“開門啊，我冷，我要進去烤火。”那只手還在抓，離我越來越近，我突然想起桌上的油燈，伸手就把油燈拿了過來，不管不顧地朝那只手扔過去。
油燈“啪”地砸在門板上，燈油灑了一地，那只手突然縮了回去，門外傳來一陣淒厲的慘叫，像是被火燒到了。我趁機把桌子抵得更緊，又搬來木板床，堵在門後。
就在這時，牆角的干柴突然自己燃了起來，火苗竄得很高，照亮了整個房間。我抬頭一看，牆上的那張紙不見了，取而代之的是一幅畫，畫的是望歸頂的山谷，山谷里有個男人，穿著草鞋，背著鹽袋，正往山上走，可他的腳底下，是萬丈懸崖，他卻像沒看見一樣，還在往前走。
畫的旁邊，站著那個穿藍布衫的女人，她手里拿著油燈，眼淚落在燈芯上，“滋滋”地響。她看著我，聲音很輕︰“他不是阿爹，他是山里的‘勾魂鬼’，專騙開門的人，把人推下懸崖。”
“你是誰？”我鼓起勇氣問，心里的恐懼少了些，多了些同情。
“我叫晚娘，”女人的聲音帶著哭腔，“七十多年前，我和阿爹住在這護林站，阿爹去鎮上換鹽，走的時候說三天就回，可我等了半個月，也沒等到他。後來我在山下的懸崖邊，找到了他的鹽袋，還有半只鞋，他肯定是摔下去了。”
“那你……”我看著她半透明的身體，明白了她為什麼會在這里。
“我舍不得走，”晚娘擦了擦眼淚，油燈的光映在她臉上，顯得格外溫柔，“我想等他回來，哪怕只是看看他。可後來，山里來了‘勾魂鬼’，專挑等親人的人下手，把人推下懸崖，讓那些人也變成‘勾魂鬼’，繼續騙下一個人。”
我突然想起老鄭說的那個失蹤的伙計，還有牆上那張紙上寫的“看見阿爹了，他在樹下”，原來都是“勾魂鬼”變的。就在這時，門外傳來一陣“嘩啦”聲，像是有人在拆門板。晚娘臉色一變，趕緊說︰“他要進來了，你快躲到床底下去，別出聲！”
我立刻鑽到床底，雙手捂住嘴，連呼吸都不敢大聲。門板被拆得“砰砰”響，很快，一個黑影走了進來，穿著破棉襖，臉上沒有五官，只有一片模糊的肉，手里拿著半只布鞋，正是剛才從櫃子里掉出來的那只。
“人呢？”黑影的聲音和剛才門外的男人一樣，沙啞得可怕，他在房間里轉來轉去，腳步聲越來越近。我緊緊閉上眼楮，感覺心髒都要跳出來了。
就在這時，晚娘突然舉起油燈，朝著黑影扔過去︰“你別想傷害他！”油燈砸在黑影身上，火苗瞬間竄了起來，黑影發出一陣淒厲的慘叫，身體慢慢變成了灰燼，風一吹，就散了。
房間里恢復了平靜，我從床底爬出來，晚娘的身影變得更透明了，她看著我，笑了笑︰“謝謝你，剛才若不是你，我可能也會被他變成‘勾魂鬼’。”
“那你……接下來怎麼辦？”我問，心里有些難過。
晚娘抬頭看著窗外，月亮已經出來了，透過破窗照進來，灑在地上，像一層霜。“我想通了，”她說，“阿爹可能早就不在了，我再等下去，也沒用。只是我還有個心願，想把阿爹的鹽袋和那半只鞋，埋在山頂的槐樹下，讓他能看著回家的路。”
我點點頭︰“我幫你。”
晚娘從櫃子里拿出一個布包，里面裝著一個舊鹽袋，還有半只鞋，和黑影手里的那只一模一樣。我們打開門，外面的雪已經停了，月亮很亮，照得山頂像白天一樣。老槐樹下，晚娘蹲下身，我幫她挖了個坑，把鹽袋和鞋埋了進去，還在上面插了一根樹枝，系上了我圍巾上的紅繩。
埋好後，晚娘朝著坑深深鞠了一躬，眼淚落在雪地上，很快就結成了冰。“阿爹，我走了，你好好安息。”她說完，身體慢慢變得透明，最後變成了一縷煙，被風吹走了。
我站在樹下，看著那縷煙消失在月光里，心里既輕松又沉重。回到護林站，我發現桌上的油燈還亮著，牆上的畫也不見了，只剩下那張泛黃的紙，上面多了一行字︰“謝謝你，望歸頂的夜，終于不冷了。”
第二天一早，老鄭上山來接我，看到我安然無恙，驚訝得合不攏嘴。我把昨晚的經歷告訴了他，他愣了半天，才嘆了口氣︰“原來那不是‘勾魂鬼’，是晚娘在護著上山的人。我那伙計，恐怕是沒忍住，開了門。”
下山的時候，我回頭望了一眼望歸頂，山頂的槐樹下，紅繩在風里輕輕晃著，像在和我告別。我知道，晚娘終于解脫了，她不用再在山頂守著一盞油燈，等一個永遠不會回來的人了。
後來，我把拍的照片洗了出來，最滿意的一張，是月光下的護林站，油燈亮著，門口的老槐樹影影綽綽，像是有個人站在樹下，望著遠方。照片的名字，我叫它《望歸》。
再後來，我再也沒去過望歸頂，可我時常會想起晚娘，想起她手里的油燈，想起她那句“望歸頂的夜，終于不冷了”。我知道，有些地方的恐怖，不是因為有鬼，而是因為有太深沉的等待；有些鬼，不是來害人的，而是在用自己的方式，守護著那些還在等待的人。
望歸頂的風，或許還會吹，可那盞油燈，再也不會為等待而亮了，因為等待的人，終于找到了歸宿，而望歸頂的夜，也終于變得溫暖了。幾年後，我因為工作需要整理舊物，又翻出了那張《望歸》照片。照片上的光影依舊，可回憶卻如潮水般涌來。我決定再去一趟望歸頂，看看那棵老槐樹和護林站。當我再次站在山腳下，望著那熟悉又陌生的望歸頂，心中五味雜陳。上山的路依舊難走，可我卻不再害怕。到了山頂，護林站還是那副破舊模樣，但卻多了幾分寧靜。老槐樹的紅繩還在，只是顏色淡了些。我走到樹下，撫摸著樹干，仿佛能感受到晚娘曾經的執念與釋懷。突然，一陣微風吹過，我似乎听到了晚娘輕柔的聲音︰“謝謝你，我已安心。”我微笑著回應︰“你也讓我明白了很多。”離開時，我回頭看了看望歸頂，陽光灑在山頂，一片溫暖祥和。我知道，這里的故事雖已結束，但那份溫暖與感動，會一直留在我心中。