抱著孩子的女人叫徐靜，是家托兒所的保育員。她嬰兒車里的孩子叫安安，上周三午睡時從床上摔了下來，額角磕出個青紫色的包。徐靜當時正在樓下便利店買咖啡，監控正好對著樓梯口——她回來時明明看見了監控屏幕上的自己，卻在園長詢問時，指著另一個保育員說“是她值班時沒看好。”
游戲光盤是在嬰兒車的儲物袋里發現的。封面的城堡圖案被嬰兒的口水浸得發皺，哥特式尖頂的陰影里，藏著個小小的搖籃。徐靜把光盤塞進平板電腦時，屏幕突然亮起刺眼的白光，白光里飄來段跑調的搖籃曲，和她哄安安睡覺時哼的調子一模一樣。
加載界面的進度條是根嬰兒床的欄桿，正緩緩合攏，把城堡圍在中間。角色創建頁面自動跳出，“職業技能”欄寫著“選擇性失明”，下面還附著行小字“監控錄像會說謊，但影子不會。”
一、會移動的嬰兒床
游戲場景是間托兒所的午睡室。十二張嬰兒床並排擺放，每張床上都躺著個模糊的嬰兒，被子上繡著不同的名字，最後一張床是空的，床頭貼著張泛黃的紙條“安安的床”。
徐靜操控角色往前走，橡膠底的拖鞋踩在地板上，發出“啪嗒啪嗒”的聲響，和現實中她值班時的腳步聲重疊。她路過第三張床時，被子突然動了動，露出只攥著安撫奶嘴的小手，手指縫里夾著塊拼圖碎片，上面印著便利店的招牌，招牌下的人影正是她自己，手里舉著杯熱咖啡。
“安安摔下來的時候，你在數糖霜。”沙啞的童聲從通風口傳來。徐靜的心跳漏了一拍，她確實在便利店數過甜甜圈上的糖霜，數到第七粒時，手機彈出了托兒所的群消息，是另一個保育員問“安安怎麼在哭？”
角色突然被一股力量拽向窗邊。監控屏幕亮著，正播放著午睡室的畫面空無一人的房間里，安安的嬰兒床突然晃動，孩子從床上滾下來，哭聲像被掐住的小貓。而屏幕角落的時間戳，和她手機支付咖啡的時間完全吻合。
監控畫面突然定格，安安滾下床的瞬間被放大，地板上的陰影里，有個模糊的人影正往門口退——是她自己的影子，手里還拎著便利店的塑料袋，袋子上的咖啡漬在陰影里慢慢暈開，像朵黑色的花。
二、搖籃曲的破綻
午睡室的時鐘停在下午兩點十五分，正是安安摔下來的時間。徐靜操控角色沖向嬰兒床，想把虛擬的安安抱起來，可指尖剛踫到屏幕，所有嬰兒床突然同時晃動，床上的嬰兒開始哭，哭聲匯集成片，像無數根針在扎耳朵。
通風口里飄出張紙，落在角色腳邊——是份事故調查表，“目擊者”欄里，她的名字後面被人畫了個問號，問號的尾巴拖得很長，纏成了個死結。
“你哼的搖籃曲少了兩句。”童聲又響了，這次帶著明顯的笑意。徐靜猛地想起，安安摔下來那天，她哄孩子時確實忘了哼最後兩句，因為腦子里全是怎麼跟園長解釋便利店的監控拍到了自己。
角色不受控制地走向儲物間。里面堆著換洗的嬰兒被，最上面的那條印著小熊圖案，和安安摔下來時蓋的那條一模一樣。被角里裹著塊拼圖碎片，上面印著安安額角的淤青，形狀像顆沒長熟的青杏。
碎片放進拼圖空缺的瞬間，游戲場景切換成了便利店。徐靜操控的角色站在收銀台前，手里的甜甜圈正在融化，糖霜滴在地上，連成串歪歪扭扭的數字215——下午兩點十五分。
收銀員抬起頭，臉是模糊的，只有嘴在動“你要的咖啡加奶嗎？”徐靜看見角色點了點頭，卻在接過咖啡時，發現杯身上印著安安的笑臉，笑臉的嘴角裂到耳根，露出兩排尖尖的牙。
“她在等你說對不起。”收銀員的聲音突然變成了安安的哭聲。徐靜的手機在這時震動，是托兒所發來的消息“安安今天又在哭，說床底下有影子。”
她低頭看屏幕，角色手里的咖啡杯突然炸開，褐色的液體濺滿屏幕，液體里浮出塊拼圖碎片，上面印著她在園長辦公室的背影，正指著另一個保育員說“是她沒看好。”
三、影子的證詞
所有拼圖碎片開始自動聚集，在午睡室的地板上拼出了城堡的輪廓。尖頂上的17個小人影旁，多了個抱著嬰兒的輪廓，只是那個輪廓的臉是空白的，脖子上纏著條嬰兒被，被角拖在地上，纏著塊拼圖碎片——是最後一塊，上面印著安安的嬰兒床，床底下的陰影里，藏著雙眼楮，正盯著門口。
“拼完它。”安安的聲音貼著平板電腦響起。徐靜感覺自己的手指在自動移動，把最後一塊碎片拖向空位。城堡終于完整了，尖頂上的18個小人影同時轉身，每個影子里都抱著個嬰兒，嬰兒的哭聲和現實中安安的哭聲重疊在一起。
午睡室的門突然開了，走進來的園長沒有臉，手里舉著份解雇通知書，通知書上的簽名處，印著個嬰兒的腳印，腳印的紋路里，全是徐靜的名字。
這章沒有結束，請點擊下一頁！
“你說的謊，影子都記著呢。”園長的聲音像砂紙磨過木板。徐靜看見自己的影子在地板上拉長，影子的手里舉著塊拼圖，碎片上的圖案是她在便利店的監控畫面，屏幕里的她正在笑，完全沒意識到手機在震動。
角色突然走向儲物間的衣櫃。櫃門打開的瞬間，里面涌出無數條嬰兒被，像紅色的潮水淹沒了角色。徐靜想退出游戲，卻發現平板電腦被黏在了手上，屏幕里的嬰兒被纏上了她的手腕，越收越緊，布料上的奶漬滲出來，在她手背上燙出紅色的印記，像被熱水潑過。
“哄我睡覺呀。”安安的聲音在衣櫃里響起。徐靜看見衣櫃深處有個小小的搖籃，搖籃里的嬰兒正對著她笑，額角的淤青和現實中的安安一模一樣，只是那雙眼楮里，映出的不是她的臉，是便利店監控里的自己，正低頭數著甜甜圈上的糖霜。
四、未唱完的結尾
第二天，保育員在儲物間發現了徐靜。她坐在衣櫃前，懷里抱著個嬰兒玩偶，玩偶的額角縫著塊碎鏡片，鏡片里映出座圍著嬰兒床的城堡。她的手背上有圈紅色的印記，像被嬰兒被勒過，印記的紋路里，能隱約看到“215”的字樣。
安安的嬰兒床被換了新的，床墊下藏著塊拼圖碎片，上面印著徐靜哼搖籃曲的側臉，只是嘴被縫上了，線腳是紅色的，像用嬰兒被的布料縫的。
托兒所的電腦里，多了個《舊日回響》的新存檔，文件名是“第18個”。點開後，游戲場景變成了嬰兒房，搖籃曲的旋律在屏幕里回蕩，下面的新玩家提示閃著紅光“下次換你當影子時，記得說真話。”
舊貨市場的攤位前，穿藍布衫的老人正在曬嬰兒被。紅色的布料在繩子上飄動，像一面面小小的旗幟，每個被角都系著塊拼圖碎片。有個戴眼鏡的護士停在攤位前，指著塊印著听診器的碎片問“這個能治病嗎？”
老人咧開嘴笑了，露出缺了顆牙的牙床“能啊，能治不敢說出口的病。”
護士沒注意到，她白大褂的口袋里，多了根紅色的線，線尾纏著塊碎鏡片。鏡片里映出間病房，病床上的老人正在抽搐，而她站在門口，手里攥著份寫錯劑量的處方單，猶豫著要不要告訴醫生——那是她昨天給錯藥的病人，現在還在搶救室里。
鏡片里的城堡又長高了些，尖頂上的第18個小人影懷里，多了個小小的搖籃，搖籃曲的調子在碎片里慢慢流淌，卻始終少了最後兩句，像個永遠填不滿的傷口。
老人遞給護士一塊糖“下一個，該換個听診器了。”
糖在嘴里化開，甜味里帶著鐵銹的腥氣。護士轉身離開時，口袋里的線突然繃緊，像有只無形的手在拉扯，指引著她走向醫院的方向，那里有新的拼圖，正在等待被發現。
戴眼鏡的護士叫周玲，在市中心醫院的內科病房值夜班。她白大褂口袋里的處方單還在發燙，紙張邊緣卷成了波浪形——那是昨天給307床老人開的降壓藥，本該寫5。凌晨查房時，老人已經沒了呼吸，監護儀上的曲線變成條平直的線，像被她用鋼筆劃在病歷本上的錯誤。
買下那塊印著听診器的碎片時，周玲的指尖被金屬邊緣割破了。血珠滴在碎片上，迅速滲進圖案的紋路里，听診器的管子變成了暗紅色，像注滿了血。她把游戲光盤藏在護士站的抽屜里，交班時，抽屜自動彈開了條縫，光盤的反光在地面上投出個模糊的人影，正舉著听診器往病房走。
深夜的護士站只有她一個人。電腦屏幕亮著幽光，《舊日回響》的加載界面是條心電圖，曲線忽高忽低，最後變成座城堡的輪廓。彈出的角色面板上，“技能”欄寫著“可以篡改三次生命體征”，下面的進度條已經用了一次。
一、會報錯的監護儀
游戲場景是間病房。307床的老人躺在床上，臉色青灰，監護儀上的心跳曲線平直得像把刀。周玲操控的角色戴著口罩，手里的听診器冰涼，按在虛擬老人的胸口時，傳來空洞的回響，像敲在空木頭上。
“我的藥呢？”老人的聲音從被子里鑽出來，帶著氧氣面罩的塑料味。周玲的手指在鍵盤上發抖，她記得昨天老人確實問過“小周護士，我的藥是不是加量了？”當時她含糊地應著，轉身就把處方單塞進了碎紙機。
病房的門突然被推開，進來的醫生沒有臉，白大褂上別著支鋼筆，筆尖滴著紅色的液體。“家屬在問，”醫生的聲音像碾過碎石的車輪，“為什麼監護儀在三點零七分有波動？”
周玲操控角色沖向監護儀。屏幕上的曲線突然跳動，在三點零七分的位置鼓起個小小的峰，像老人最後的心跳。她趕緊點擊“刪除記錄”，可指尖剛踫到屏幕，曲線就炸開了，無數個“307”從屏幕里飄出來，粘在角色的白大褂上，像密密麻麻的霉斑。
床底下傳來 的聲響。周玲低頭，看見雙枯瘦的手從床縫里伸出來，手里舉著塊拼圖碎片，上面印著她篡改監護儀的側臉，眼鏡片反射出碎紙機的綠光——她昨天就是在這里，看著處方單變成紙屑的。
這章沒有結束，請點擊下一頁！
二、處方單上的名字
游戲場景切換成了藥房。藥架上的藥瓶標簽全是反的，倒過來看，寫的卻是人名李明、陳默、林小滿……最後一個空位旁邊，放著支紅色的鋼筆，筆尖對著周玲的工號073。
“找到那張處方單了嗎？”藥劑師的聲音從窗口傳來。周玲操控角色走向櫃台，櫃台下的抽屜里堆滿了處方單，最上面那張是她寫的，“15”，但紙背的透痕里，還能看清原來的數字，像道擦不掉的疤。
處方單的背面粘著塊拼圖碎片，上面印著307床的門牌，門牌上的名字被紅筆劃掉了，改成了周玲的名字，字跡歪歪扭扭的，像老人用顫抖的手寫下的。
“你改的時候，我看見了。”老人的聲音貼著耳機響起。周玲感覺耳朵里鑽進了什麼冰涼的東西，像听診器的探頭，正貼著她的鼓膜。她猛地摘下耳機，看見護士站的玻璃窗上，印著個模糊的人影，正舉著張處方單往玻璃上拍，單子上的字跡被水汽暈開，只剩“15”三個數字清晰可見。
角色突然沖向藥房深處的冷庫。庫門是虛掩的，里面飄出白霧，霧里有個穿病號服的身影，正對著她笑，牙齒上沾著白色的藥粉——是307床的老人。他手里舉著完整的拼圖，城堡尖頂上的18個小人影旁，多了個戴眼鏡的護士，手里的處方單在風中飄動，上面的數字被血蓋住了。
三、听診器的謊言
冷庫的溫度突然降到零下，角色的白大褂上結了層冰。周玲看見自己的手指在自動移動，把新的碎片放進拼圖空位。城堡亮了起來，尖頂上的19個小人影同時舉起手里的東西李明的鑰匙、陳默的鏡片、林小滿的畫筆……周玲的手里，舉著支正在滴液的注射器，針頭對準了自己的影子。
“听听你的心跳。”老人的聲音從听診器里傳來。周玲感覺脖子上多了個冰涼的東西，是她自己的听診器，耳塞里傳來的不是心跳，是監護儀變成直線的長鳴，和老人臨終前的喘息重疊在一起。
電腦屏幕突然裂開，裂縫里涌出白霧，把周玲的手裹了進去。她想抽回手，卻看見無數張處方單從霧里飄出來，每張單子上都有她的簽名，錯誤的劑量被紅筆劃了圈，像一個個正在流血的傷口。
“該換藥了。”老人的手從霧里伸出來，遞給她一支注射器，里面的液體是暗紅色的，像融化的血。周玲看著角色把注射器扎進自己的影子里，影子開始抽搐，監護儀的長鳴聲里，混進了她自己的尖叫。
冷庫的門在她身後關上，鎖孔里插進的不是鑰匙，是支鋼筆，筆尖在鎖芯里轉動，發出“ 嗒 嗒”的聲響，和她昨天刪除監護儀記錄時的按鍵聲一模一樣。
四、未寫完的病歷
第二天，清潔工在護士站發現了周玲。她趴在鍵盤上，眼鏡滑到了鼻尖，手里攥著支鋼筆，筆尖在病歷本上戳出了無數個小洞，每個洞里都嵌著塊碎鏡片，鏡片里映出座飄著白霧的城堡。她的听診器纏在脖子上，耳塞里塞著兩張處方單的碎片，上面的數字被血糊住了，只能看清“”的字樣。
307床的新病人在枕頭下發現了塊拼圖，碎片上印著護士站的監控畫面，屏幕里的周玲正在修改記錄，而她的影子在地板上寫著“15”。
醫院的服務器里，多了個《舊日回響》的隱藏文件，文件名是“第19個”。點開後，游戲場景變成了手術室，手術燈的光在屏幕里晃動，下面的新提示閃著紅光“下一個，手術刀該換你握了。”
舊貨市場的攤位前，穿藍布衫的老人正在擦听診器。金屬表面映出個戴口罩的醫生身影，正往手術室走，白大褂口袋里露出半截手術同意書，家屬簽字的地方是空的——那是他昨天擅自改變手術方案的病人，現在還在重癥監護室里，而他對家屬說“一切按原計劃進行”。
老人把听診器遞給醫生，鏡片在陽光下閃了閃“這個能听到真話。”
醫生接過听診器時，沒注意到耳塞里纏著根紅繩，繩尾的塑料星星，正對著他口袋里的同意書發亮。遠處的手術室里，新的拼圖正在慢慢拼湊，尖頂上的小人影又多了一個，手里的手術刀在燈光下閃著寒光，像在等待新的謊言被解剖。
喜歡胡思亂想的詭異故事請大家收藏101novel.com胡思亂想的詭異故事101novel.com更新速度全網最快。