菜市場的電子秤總是在稱完菜後多跳幾兩，賣菜的老人捏著皺巴巴的零錢，看著攤主不耐煩地揮手，最終還是把錢遞了過去。他知道秤有問題，但爭下去可能連這點菜都買不成，對他來說，公道是那幾兩被克扣的青菜，是想說卻咽回去的\"不夠秤\"，是權衡再三後選擇吞下的委屈。
公道在窮人的生活里，從來不是法律條文里的人人平等，而是具體到柴米油鹽的掂量。租住在頂樓加蓋房的女人，在暴雨夜看著漏下的雨水泡爛了牆角，給房東打了三通電話只換來一句\"明天再說\"。她知道合同里寫著房東有維修義務，但她更清楚，要是逼得太緊，下個月可能就找不到這麼便宜的住處。公道對她而言，是能及時修好的屋頂，是房東不會隨便漲租的口頭承諾，是在權力不對等時，能換來一點體諒的卑微討好。
工地上的鋼筋工在腳手架上摔斷了腿，包工頭送來兩萬塊錢想私了。他躺在醫院里，看著繳費單上的數字一天天漲，律師說按規定能賠二十萬，但要耗上一年半載。家里等著錢給孩子交學費，老母親還在老家生病，他最終在調解書上簽了字。對他來說，公道是那張能立刻拿到手的銀行卡，是比法律規定少得多但能救急的現錢，是在生存壓力面前不得不妥協的\"差不多就行\"。
小區門口的廢品回收站，總有人把飲料瓶踩扁了再送來。收廢品的夫妻知道，壓扁的瓶子少了空氣，稱重時會吃虧，但他們從不計較。計較了，人家下次就把瓶子賣到別處去。他們的公道是回頭客帶來的穩定收入，是街坊鄰居不會故意摻水的默契，是在薄利生意里維持生計的小心翼翼。
早市上炸油條的攤主，每天天不亮就支起攤子，油用的是正規渠道的大豆油，面里從不摻亂七八糟的添加劑。但總有人嫌他的油條比別人貴五毛錢，說\"不都一樣是油條\"。他不辯解，只是默默把油條炸得更蓬松些。對他來說，公道是回頭客說的\"你家油條吃著放心\"，是城管來檢查時不會故意刁難的通融，是憑良心做事能換來的安穩日子。
住在老破小里的單親媽媽，為了給孩子轉學跑了三趟教育局。窗口的工作人員每次都指著文件說\"不符合條件\"，她看著別人托關系遞條子辦成了，只能在走廊里偷偷抹眼淚。後來她在放學路上堵到校長，把孩子得的獎狀和家里的困難證明遞過去，校長最終松了口。對她來說，公道是不用托關系也能辦成事的機會，是規則能向難處傾斜的縫隙，是被看見、被體諒的微小可能。
菜市場角落里賣自家菜的老太太，總把菜洗得干干淨淨，捆成整齊的小把。有人問價後嫌貴，翻來覆去地挑揀，最後還少給一毛錢。她從不爭執，只是在對方走後，把被翻亂的菜重新擺好。對她來說，公道是買主不會把菜捏爛的尊重，是付出勞動能換來的微薄收入，是不被當成\"好欺負\"的底線。
建築工地上的小工，每天干著最累的活，工資卻要壓三個月才發。有人帶頭去鬧，結果被包工頭開除了。剩下的人只能繼續干，盼著年底能把錢結清。對他們來說，公道是不被拖欠的工資，是干活時能領到的安全帽，是累倒時工頭能給的半天假。
開著老舊三輪車收廢品的大爺，被交警攔過無數次。他知道三輪車不能進市區，但繞遠路會多耗半箱油。有時交警看他車上裝著給孫子買的文具，會擺擺手讓他趕緊走。對他來說，公道是執法時的一點人情味，是不會被沒收賴以生存的三輪車，是能讓他繼續掙錢的機會。
胡同里修鞋的師傅，攤位擺在一棵老槐樹下，幾十年沒挪過地方。有人修鞋時故意說\"修不好不給錢\"，他只是笑笑，把鞋修得更結實。對他來說，公道是顧客不會賴賬的信任，是下雨天鄰居會喊他把攤子挪進屋檐下的善意，是靠手藝能安身立命的安穩。
在城中村開小超市的夫妻，總被物業多收電費。電表走得比正常快一半，他們去找物業理論，對方說\"這片都這樣\"。看著旁邊幾家店都默默交錢，他們最終也只能認了，要是較真，說不定連營業執照年檢都要被刁難。對他們來說，公道是電費能按實際用量收，是物業不會故意找茬的太平，是小本生意能安穩做下去的空間。
撿破爛的女人每天蹲在垃圾桶旁分類廢品，有時會遇到年輕人故意把沒喝完的奶茶倒在紙殼上。她不罵也不怨，只是把濕掉的紙殼攤在地上曬干，哪怕重量少了一半。對她來說，公道是沒人故意糟蹋能換錢的廢品，是能安安靜靜蹲在角落干活不被驅趕，是一天攢下的廢品能換夠孩子的晚飯錢。
工地食堂的廚師，每天天不亮就起來蒸饅頭，面粉用的是最便宜的尾面，卻總把饅頭蒸得暄軟。有人嫌饅頭沒甜味，故意把吃剩的扔在地上。他默默掃起來，心里盤算著明天多蒸兩個，總能夠工人們吃。對他來說，公道是沒人故意浪費糧食，是月底能按時領到工資給老家寄回去，是用自己的手藝換份安穩的踏實。
住廉租房的老人，每月要去社區簽字確認\"符合居住條件\"。有次生病去晚了，工作人員說要取消資格，他拄著拐杖在辦公室門口站了半天，直到有人可憐他才通融。對他來說，公道是辦事能多等一等行動不便的人，是政策別卡得太死留條活路，是不用看人臉色也能保住一個遮風擋雨的地方。
公道對窮人來說，從來不是宏大的正義，而是具體的生存保障。是生病時能看得起醫生，是孩子能進得起學校，是辛苦干活能拿到應得的報酬，是被欺負時有人願意說句公道話。它不是寫在紙上的平等，而是在生活的褶皺里，那些能讓日子繼續下去的微小善意和基本保障。
當一個人要為五塊錢的菜錢計較，為能不能按時交房租焦慮，為孩子的學費徹夜難眠時，他對公道的期待，必然帶著生存的體溫。它不要求絕對公平，只要求在規則之內，有活下去的空間；不要求特殊照顧，只要求付出勞動能有對等的回報；不要求別人的同情，只要求不被輕易欺負、不被隨意剝奪。
這就是窮人的公道，它不抽象，不虛浮，像牆角的野草，在堅硬的現實里，只求一點能扎根生長的縫隙。