菜市場的攤主總在打量︰穿西裝的遞塑料袋時會多套一層，挑菜時不怎麼還價；穿布鞋的要反復過秤，稱完還得再添根蔥。這種看人下菜的本能，像空氣一樣滲透在生活縫隙里，不是誰的品行出了問題，而是人在資源交換中，總會下意識用最省力的方式尋找平衡。
酒局上的座位永遠暗藏密碼。剛進門時，有人眼疾手快地拉你坐主位，轉頭看見真正的貴客進來，又忙不迭地賠笑挪位置。
倒酒的順序更有講究︰給領導添酒要貼著杯沿，酒線細得像絲線；給平級的同事倒酒，瓶口可以稍遠些；若是實習生在場，滿上就行，沒人在意泡沫是否溢出。
菜端上來時，清蒸魚的魚頭總要對準最有權勢的人，哪怕那人根本不喜歡吃魚眼，可轉動轉盤的手從不遲疑，這不是諂媚，是酒局默認的算法，每個人都在根據對方的社會坐標調整自己的行為參數。
就像打出租車時，穿工裝的師傅可能會問“走快車道還是繞小路”，而穿西裝的乘客更容易被推薦“不堵車的路線”，司機未必勢利，只是經驗告訴他，不同穿著的人對價格和時間的敏感度大相徑庭。
職場里的“菜碟”分得更細。同一份方案，給上司匯報時要先講結論，用數據圖表包裝得明明白白；給執行層布置時，得拆解到每一步動作，甚至標注注意事項；要是給新人解釋，可能還得畫個流程圖，配上例子。這種區別對待本是高效溝通的需要，卻常常滑向另一個極端︰對有背景的同事，哪怕方案漏洞百出，也會笑著說“想法不錯”；對沒根基的實習生，再完善的計劃也要挑出幾個錯處，仿佛不敲打就顯不出自己的權威。
茶水間的閑聊最見分曉，有人能和領導聊半小時孩子上學，有人打招呼時對方只抬抬眼皮。不是誰故意刻薄，而是職場就像個自動分類的貨架，每個人都在根據“實用價值”被貼上標簽，周轉率高的自然擺在顯眼處，落灰的只能待在角落。
商場里的看人下菜帶著價格標簽的冷光。奢侈品店的櫃員掃一眼你的包，就知道該拿出哪本畫冊，背限量款的客人會被領進vip室，喝著依雲水听講解；拎布袋的顧客可能只得到一句“隨便看看”，試穿時還會被盯著是否蹭髒了面料。
菜市場的討價還價則是另一種邏輯︰看著精明的主婦能磨掉五毛錢，急著趕時間的上班族多收一塊也不在意。最微妙的是熟人社會的交易，小區門口的雜貨店老板，給常賒賬的鄰居記賬時會抹去零頭，給偶爾來一次的路人卻分毫不差。
這些區別不是嫌貧愛富，而是商業運行的潛規則︰用不同的服務成本匹配不同的回報預期，就像超市給會員發優惠券，本質上是精準篩選客戶的手段，只是披上了人情的外衣。
社交場的看人下菜藏在細節里。發微信時，給重要的人回復要斟酌措辭，甚至加個表情包緩和語氣；給不太熟的人可能只回“好的”“嗯”；對永遠不聯系的人，消息可能沉在列表里。
聚會時的話題也會跟著人轉，有孩子的家長聊學區房，剛升職的聊職場經，退休的長輩聊養生，誰要是插不上嘴，就只能默默扒拉碗里的飯。不是故意冷落誰，而是社交本就是尋找共鳴的過程，人們總會下意識向“同頻”的人靠攏，就像坐火車時，鄰座是學生可能聊考試，是生意人可能聊行情，這種自動匹配的過程，其實是節省社交精力的本能。
農村的村口大槐樹下，這種“看人下菜”的分寸感藏在煙袋鍋里。趕集回來的老漢們蹲在石頭上抽煙，見了開轎車的後生會趕緊彈掉煙灰，說“城里回來的娃就是體面”；踫著挑糞桶的鄰居，卻能笑著罵“你這糞水澆的白菜肯定甜”。
誰家辦喜事請幫忙，對會寫對聯的教書先生要端太師椅，對只會扛桌子的壯漢喊一聲“搭把手”就行，可端上桌的都是一樣的肉菜，只是敬酒時對先生多勸兩杯。
秋收時節的打谷場最見真章。村支書來檢查，會計會提前掃干淨場院，遞水要用搪瓷缸子，說“您嘗嘗新下來的小米粥”；要是本家二叔來幫忙翻場，直接遞過粗瓷大碗，涼白開咕咚咕咚灌下去也沒人嫌失禮。
拉糧食的拖拉機來了，見是收糧站的過磅員，車斗里的玉米要碼得整整齊齊；若是給親戚家送口糧，隨便堆著就行，對方還會說“不用那麼講究”。
這些區別不是勢利，是村里的生存智慧，對管著低保名額的干部客氣些，和天天要踫面的鄰居隨意些，就像田里的莊稼，哪塊地要多上肥，哪片田能靠天收，心里都有本賬。
走村串戶的貨郎最懂看人下菜。推著三輪車進了村，見著坐在門墩上曬太陽的老太太，會大聲吆喝“針頭線腦、松緊帶”；瞥見院里停著摩托車的人家，就改口喊“洗衣粉、洗發水，城里牌子的”。
收廢品的也有講究，到了蓋新房的人家，秤桿會抬得高些，說“剛搬新家不差這點”；去了獨居老人院，稱完總要多給五毛，說“您攢這些不容易”。
村里的小賣部老板更精明，給常年賒賬的光棍記賬時，本子上的數字總帶著零頭；給在外打工回來的年輕人算錢，一分一厘都算得清楚，還會搭句“城里掙錢也難”。
村里的紅白喜事，“菜碟”分得像節氣一樣準。辦喪事時，對來吊唁的外村親戚，要安排族里長輩陪著說話；對幫忙抬棺材的本家，遞根煙讓瓶酒就行，不用客套。吃席時，主桌留給當官的和遠親，流水席上坐的都是街坊，可端上來的肘子一樣大，饅頭一樣暄。
最有意思的是說媒，給村主任的佷女介紹對象，要先打听對方家里有幾套房；給殘疾的傻柱說親，只看姑娘是否勤快能過日子。媒人從不覺得不公，只說“啥人配啥鍋，日子才能過安穩”。
更值得警惕的是看人下菜帶來的自我設限。總被冷遇的人可能漸漸封閉自己，覺得“再努力也沒用”；習慣被優待的人可能變得傲慢，忘了尊重為何物。
其實每個人都在不同的場景里被“區別對待”過︰在上級面前你是下屬，在實習生面前你是前輩；買東西時可能被輕視，消費時又可能被奉承。這些身份的轉換提醒我們，所謂的“高低貴賤”不過是特定場景的臨時標簽，就像菜市場的菜，早上剛擺出來時水靈，傍晚打折時也新鮮，本質從未改變。
說到底，看人下菜是社會運轉的潤滑劑，也是一面鏡子。它讓我們看清現實的復雜，也讓我們懂得︰真正的成熟不是迎合這種規則，也不是憤世嫉俗地抗拒，而是在看清每個人都在被“分類”的同時，依然能看到標簽之下的真實人性。