產房的燈光總在凌晨格外刺眼。消毒水氣味里，兩個嬰兒幾乎同時啼哭，一個裹在無菌恆溫箱里，身上插著監測生命體征的管子，父母隔著玻璃哭紅了眼，他天生心髒隔膜缺損，剛落地就被送進重癥監護室；另一個被護士抱在母親懷里，哭聲洪亮，父親正用手機拍他攥著拳頭的樣子，朋友圈配文是\"歡迎我的小英雄\"。
這是生命最初的分野，不帶任何修辭，只有赤裸的差異。就像春天的果園里，有的花苞剛綻開就被夜雨打落，有的卻能沐浴足夠的陽光，結出飽滿的果實。人們總說命運公平，可公平從不在起點，只在各自應對差異的方式里。
民政局門口的台階上，婚姻的差異在紅本與綠本間顯影。穿白紗的新娘正踮腳給新郎整理領帶，兩人手里的結婚證映著陽光，旁邊停著的婚車系著紅綢帶，後備箱里塞滿了親友送的鮮花；隔壁窗口出來的女人把離婚證塞進包里，指甲縫里還沾著昨夜爭吵時打碎的玻璃杯碎片，她抬頭看了眼婚車，轉身走進公交站台的雨棚。同一扇大門進出的人，帶著不同的紙張，走向從此平行的晨昏。
婚宴的包廂里，這種差異被釀進酒杯。主桌的新人接受著祝福，婆婆給兒媳戴上祖傳的金鐲子，司儀在台上念著\"門當戶對\"的賀詞；街角的小飯館里，有人點了兩盤炒菜慶祝結婚紀念日，丈夫給妻子夾菜時，手腕上的舊手表停了秒針，他說等發了工資就換塊新的，妻子笑著把盤子里的肉都撥給他。同樣的紀念日，在不同的餐桌上，盛著分量懸殊卻同樣滾燙的期待。
婚姻里的差異，藏在日常的褶皺里。有的夫妻在周末一起逛家居店，對著沙發的顏色討論半小時，衣櫃的設計圖改了三版仍樂在其中；有的夫妻在菜市場為了一塊錢的菜價爭吵，回家後分坐在沙發兩端，電視開著卻沒人看，空氣里飄著沒洗的碗碟氣味。他們都曾在婚禮上許諾\"一生相伴\"，卻在柴米油鹽里，走出了寬窄不一的路。
地鐵早高峰的車廂里，這種差異被壓縮成具象的畫面。穿西裝的男人對著電腦屏幕敲打鍵盤，屏幕上是即將簽約的合同，他的公文包側袋露出體檢報告，各項指標都在合格線以上；斜對面的座位上，有人蜷縮著用圍巾遮住半張臉，每咳一聲都牽扯著胸腔的疼痛，手里攥著皺巴巴的掛號單，預約的是腫瘤科下午的門診。他們在同一站上車，卻奔赴截然不同的人生戰場。
學校的走廊里，差異藏在書包的重量里。有的孩子背著奧數競賽輔導書，母親在微信群里討論私立中學的入學政策；有的孩子書包里只有課本，放學後要先去菜市場幫家里看攤，作業本上的字跡總沾著點油污。老師在課堂上說\"努力就能改變命運\"，可講台下的孩子知道，他們奔跑的起點，本就隔著看不見的河流。
老城區的巷弄里，差異刻在門牌號上。三號院的老人每天清晨去公園打太極，退休金足夠請護工打理日常，子女周末會帶著進口水果來看望；五號院的獨居老人天不亮就去撿廢品，三輪車是他唯一的交通工具，藥盒上的日期停留在去年冬天，因為舍不得花錢續開。他們呼吸著同一片空氣，卻過著被歲月刻上不同紋路的日子。
醫院的繳費處最能看清命運的分水嶺。有人刷完卡轉身去vip病房，護士正安排專家會診；有人在收費窗口前數著零錢，手指在放棄治療的知情同意書上懸了很久。
走廊長椅上，穿校服的女孩抱著父親的病歷哭，她剛收到重點高中的錄取通知書，卻在一夜之間要考慮是否輟學打工。命運從不會等誰準備好，它的列車總是準時出發，有人買到靠窗的坐票，有人只能扒著車門奔跑。
職場的電梯間里，差異藏在按鍵的數字里。頂樓的會議室里，項目負責人正在給團隊發獎金，他三十歲生日剛過，已經在這個城市買了第二套房；地下室的倉庫里，有人蹲在地上清點貨物，汗水浸濕了後背的衣服，他和負責人同齡，初中畢業就出來打工，最大的願望是過年能湊齊孩子的學費。他們或許曾在同一個路口擦肩而過，卻走向了垂直方向的不同樓層。
暴雨天的十字路口，差異顯現在雨傘的弧度里。開越野車的人按了按喇叭，車輪濺起的水花打濕了路邊的行人；被淋濕的人抱著懷里的紙箱，里面是剛從印刷廠取的傳單，他要趕在雨停前把這些發完，才能拿到當天的工錢。雨刷器在車窗上劃出扇形的軌跡，就像命運劃下的界限，一邊是遮風擋雨的安穩，一邊是無處可躲的奔波。
大學的畢業典禮上，差異寫在畢業證書的備注欄外。有的學生被保研到985院校，父母坐在觀禮台前排拍照；有的學生手里攥著返鄉的火車票，檔案要寄回縣城的人才市場，他需要盡快找到工作，替家里償還父親治病欠下的債務。校長在台上說\"未來掌握在自己手中\"，台下的年輕人都在鼓掌，只是掌聲里藏著不同的期待與忐忑。
養老院的午後，差異落在搖椅的搖晃節奏里。靠窗的老人戴著老花鏡讀報紙，護士端來切好的水果，子女每周都會帶孫子來陪他下棋；走廊盡頭的老人對著牆壁發呆，床頭櫃上的相框蒙著灰塵，照片里的人已經三年沒來看過他，電話接通時總說\"最近太忙\"。夕陽透過玻璃窗，把他們的影子拉得很長，卻無法丈量孤獨的深淺。
深夜的急診室，差異體現在呼叫器的頻率里。有人被家屬簇擁著推進搶救室，醫生護士圍了一圈，家屬在外面商量要不要轉去更好的醫院；有人自己捂著傷口走進來，掛號時猶豫了很久，最後只開了最便宜的消毒水，因為明天還要上班。心電監護儀的滴滴聲里，生命以同樣的頻率跳動，卻承載著不同重量的牽掛。
其實命運從不怕被談論差異，怕的是用統一的標尺衡量人生。就像不能要求牡丹像梅花一樣在寒冬綻放，也不能責怪小草長不成參天大樹。有的生命注定要經歷更多風雨，有的則能在坦途上從容前行，這些差異不是對公平的否定，而是對多樣性的注解。
巷口的修鞋攤前，瘸腿的師傅正在給顧客釘鞋跟，他的手藝在這條街出了名，很多人特意繞路來找他。有人問他會不會覺得命運不公，他低頭笑了笑，手里的錘子敲得很穩︰\"鞋跟磨歪了能釘，路走歪了可不行。\"
生命的差異從來不是終點，而是各自故事的起點。就像河流有寬有窄，有急有緩，最終卻都在努力奔向大海。重要的不是起點處的落差，而是流動過程中是否保持向前的力量，這或許就是命運最隱秘的公平︰它給了不同的起點，卻給了每個人同樣的權利，用自己的方式賦予生命意義。