\"賊\"這個標簽從來都不是簡單的法律定義，而是一個折射人性復雜面的稜鏡。
電商平台職業薅羊毛者組建百人團隊批量注冊小號，面對平台封禁通知時在維權群里振臂高呼︰\"規則漏洞就是給人鑽的，平台自己技術不行還怪用戶！”
地鐵里流竄的鑷子幫被當場制服後，為首的中年男子竟對著圍觀群眾喊冤︰\"他手機晃來晃去像在勾引我，誰讓他不注意財物安全！\"
而在看似單純的校園宿舍、質樸的農村鄉土間、充滿利益博弈的職場環境，乃至網絡世界與家庭生活中，同樣上演著相似的人性戲碼。
大學宿舍的鐵門 當一聲關上，零食袋被撕開的 聲在深夜格外刺耳。當有人發現自己攢了三個月工資買的耳機不翼而飛時，室友立刻湊過來︰\"肯定是校外的人溜進來偷的！咱們明天就去調監控！\"
直到警察在室友枕頭下搜出物證，對方還梗著脖子辯解︰\"我就拿出來用兩天！你們上次用我電腦不也沒打招呼？\"
在另一所大學，貧困生偷偷將助學金申請表上的家庭收入改低，被同學發現後，紅著眼眶大喊︰\"我家確實困難！多拿點錢有錯嗎？那些真正有錢的人還在申請呢！\"
高校考研自習室連續發生平板電腦失竊案，嫌疑人在落網後辯稱︰\"考研競爭這麼激烈，我只是想臨時借用來查資料，用完就還！\"
而女生宿舍里，有人舉著被用掉大半的精華液質問，對方卻冷笑著把鏡子摔在桌上︰\"買這麼貴的東西不就是想顯擺？我用你幾滴怎麼了？有本事你去報警啊！\"
北方的寒風卷著沙土撲進村子，老周家的土狗突然狂吠起來。當村民舉著手電筒圍住他家時，主人抄起門後的鋤頭揮舞︰\"說我偷雞？你們自家籬笆沒扎緊，賴得著我？上個月王嬸家丟豬，你們怎麼不去搜她家親戚？\"
其母親拄著拐杖沖出來，渾濁的眼淚滴在補丁摞補丁的衣襟上︰\"我兒子從小老實巴交，肯定是有人看我們孤兒寡母好欺負！\"
在鄰村，寡婦偷割了鄰居家的稻谷，被抓現行後坐在地上撒潑︰\"就割了你幾把稻子，至于這麼較真？你們男人都出去打工，我一個女人帶孩子容易嗎？\"
現實中，偏遠山區甚至形成了家族式盜竊鏈，老人教唆孫輩偷取鄰居臘肉，被發現後竟以\"孩子不懂事\"搪塞，家族成員集體包庇。
南方竹林深處，有人把剛砍的竹子往肩上一扛，理直氣壯地反駁︰\"這山頭的竹子祖祖輩輩都隨便砍，怎麼到你這兒就成私有財產了？\"
寫字樓的落地窗外暴雨傾盆，有人盯著電腦屏幕上的客戶名單，鼠標快速點擊著復制鍵。三個月後，當原公司律師函寄到新辦公室，其對著媒體鏡頭露出無奈的笑︰\"這些客戶都是我一個個打電話談下來的，公司除了給個工位還提供過什麼？\"
在創業公司，程序員們集體篡改考勤記錄，被老板發現後，帶頭的攤手道︰\"項目加班那麼多，遲到幾分鐘怎麼了？大家都是為了趕進度！\"
企業高管跳槽時帶走核心算法團隊，在法庭上堅稱\"人才流動是市場規律，技術是團隊共同智慧\"。
銀行vip室里，客戶經理握著客戶顫抖的手︰\"您放心，這只基金穩賺不賠，我先幫您操作幾筆......\"
東窗事發時，卻在審訊室里崩潰大哭︰\"不這麼做就完不成業績，房貸車貸怎麼辦？\"
近年曝光的p2p平台暴雷案中，創始人面對投資者質問時竟聲稱︰\"市場環境不好，我們也是受害者\"，光明正大地將非法集資包裝成商業風險。
廣告公司的會議室里，總監把抄襲的設計稿摔在桌上︰\"畢加索還說過好藝術家抄襲呢！你們懂不懂什麼叫靈感借鑒？\"
而文創公司批量注冊熱門ip商標，被原創者起訴後，法務總監公開放話︰\"商標先注先得，法律沒規定創意不能搶注\"。
鍵盤敲擊聲在深夜的出租屋里此起彼伏，游戲id\"暗夜修羅\"的玩家連續第十次吃雞，直播間彈幕突然炸鍋︰\"開外掛死全家！\"
他摘下耳機冷笑︰\"有本事你也開啊！官方服務器天天卡頓，不用外掛能玩？\"
在短視頻平台，美妝博主往臉上涂抹大牌化妝品，卻在文案里寫\"平價好物\"，粉絲質疑時，嬌嗔道︰\"我這是幫你們測評，又沒逼你們買！\"
在知識付費社群里，講師盜用他人學術成果開課，被舉報後在群里發長文︰\"知識本來就該共享，你們這些人太狹隘了！\"
情感博主編造虛假的家暴故事吸粉百萬，被揭穿後反指揭露者\"破壞女性發聲環境\"。
客廳的老式座鐘指向凌晨兩點，重組家庭的父親顫抖著打開保險箱，祖傳的玉鐲不翼而飛。兒子踹開房門咆哮︰\"你給親生女兒買名牌包，給我媽治病就摳摳搜搜！這錢本來就該屬于我們的！\"
在另一個家庭里，女兒發現母親偷看自己日記，母親卻理直氣壯︰\"我生你養你，看看日記怎麼了？還跟我談隱私？\"
<機回執單抹眼淚︰\"養你三十多年，取你卡里二十萬很過分嗎？\"
現實中的贍養糾紛里，有子女侵佔老人退休金用于炒股，面對調解時辯稱︰\"錢放他手里也只會被保健品騙子騙走！\"
而在養老院，護工偷偷克扣老人的營養品，被發現後狡辯︰\"他又吃不完，我這是物盡其用罷了！\"
有養老機構甚至系統性虛報護理費用，院長接受調查時稱︰\"行業都是這麼操作的，不這樣根本維持不了運營。”
這些發生在不同場景中的真實對話與事件，像一面面破碎的鏡子，映照出人類面對錯誤時的本能反應。
從市井小偷到商業巨擘，從個體越軌到制度性腐敗，那些或激烈或委屈的辯解，本質上都是靈魂在良知與私欲間的掙扎。
或許有一天，當犯錯者不再急于為自己辯護，而是敢于直面內心的黑暗，才能真正走出這片關于自我欺騙的迷霧。