深夜整理舊物時，從箱底翻出一本褪色的日記本。扉頁上歪歪扭扭寫著“永遠年輕，永遠熱淚盈眶”，翻開內頁，那些十七歲的文字突然像針一樣扎進眼里……
為了所謂的面子在父母面前謊稱月考成績，為了微不足道的勝負欲在競賽中偷偷修改過對手的數據。指尖撫過那些稚嫩卻刻薄的字跡，突然清晰地意識到︰原來我們真的會厭惡過去的自己。
這種厭惡並非源于時光濾鏡下的美化，而是站在人生更高處時，終于看清曾經那些被忽略的褶皺。就像登山者回望山腳，才發現當初以為平坦的路徑，其實布滿了歪斜的腳印與怯懦的迂回。
二十歲生日那天，有人用兼職攢了三個月的錢買了一部最新款手機。同學聚會上，這個人刻意把手機放在餐桌最顯眼的位置，假裝不經意地滑動屏幕。當有人驚嘆“你居然換了新手機”時，他輕描淡寫地說“家里給的生日禮物”，卻不敢說自己連續一個月每天只吃兩頓飯。
那天晚上回宿舍，看著余額寶里只剩兩位數的存款，突然對著鏡子里故作輕松的臉感到一陣生理性不適。
現實中，社交媒體上充斥著精心包裝的生活，有人為了維持朋友圈里光鮮亮麗的人設，不惜透支信用卡購買奢侈品，甚至借錢租豪車拍照，只為換來他人羨慕的目光。直到債主上門，才驚覺自己早已在虛榮的泥沼中越陷越深，而那些虛假的繁華，不過是易碎的泡沫。
後來在招聘會現場，這個人遇見當年同系的人。對方穿著洗得發白的襯衫，卻能流利地用三種語言與外企面試官交流。閑聊時對方說起大學四年都在圖書館度過，靠著獎學金和助學金完成學業。看著對方眼里閃爍的自信光芒，突然想起那個攥著新手機強撐體面的自己，為了滿足旁人的目光，竟把最該用來充盈內核的時光，浪費在虛浮的裝點上。
在職場中，有人入職後發現身邊同事都開著好車、穿著名牌，便不顧自己的經濟實力，貸款買了昂貴的服飾和代步工具。然而，每月高額的還款壓力讓他不敢輕易換工作，即便遇到更好的發展機會，也只能望而卻步，被物質的枷鎖牢牢束縛。
還有人曾分享過自己的故事。三十五歲那年，他為了在同學會上碾壓當年的競爭對手，貸款買了輛超出消費能力的豪車。每個月償還車貸時，都要偷偷挪用給孩子報興趣班的錢。直到有天孩子怯生生地問“我能不能繼續學鋼琴”，他看著孩子手里卷邊的樂譜，突然砸碎了車里象征身份的方向盤裝飾。
“那一刻我厭惡透了那個被虛榮心牽著走的自己，像個穿著皇帝新衣的傻瓜。”
現實里，不少中年人在同學聚會後陷入焦慮，看到昔日不如自己的同學如今事業有成、生活優渥，便盲目跟風投資、創業，結果不僅賠光積蓄，還讓家庭陷入困境，事後追悔莫及。
我們都曾有過被虛榮綁架的時刻︰為了朋友圈的點贊數精心編排生活，為了社交場合的談資假裝精通不懂的領域，為了所謂的人設，隱藏真實的喜好。
這些被外界目光雕琢出的假面，在當時或許能換來片刻的滿足，卻會在日後某個安靜的瞬間，顯露出內里空洞的嘲諷。
如今短視頻平台上，許多網紅為了流量和粉絲，編造虛假故事、擺拍夸張劇情，雖然短期內收獲了大量關注和收益，但謊言被揭穿後，不僅失去了粉絲的信任，也毀掉了自己的聲譽。
抽屜深處藏著一封泛黃的信，是高中班主任退休前寄來的。信里附著手稿復印件，是當年參加作文競賽的原稿。老師在信中寫道︰“其實你原本寫的是《故鄉的老槐樹》，為什麼臨交稿改成了《青春的叛逆》？我記得你說怕別人覺得你土氣。”
看到這段話的瞬間，記憶突然翻涌。那年確實寫了故鄉的老槐樹，爺爺在樹下教他背詩，奶奶在樹旁曬谷，還有夏日傍晚鄰里圍坐聊天的煙火氣。但提交前看到其他同學寫的都是“搖滾”“理想”“遠方”，突然覺得自己的文字太“落伍”，連夜改成了迎合潮流的題材。
最終那篇文章只得了鼓勵獎，而真正想寫的故事，永遠封存在了草稿紙里。
在校園中，學生們為了融入群體，常常會放棄自己的興趣愛好和真實想法。有人明明喜歡古典音樂，卻因為周圍同學都熱衷于流行音樂，而假裝對古典音樂毫無興趣；有人擅長繪畫，卻因擔心被嘲笑“不務正業”，而將畫筆束之高閣。
這種怯懦在成長中不斷變形。大學時明明不同意社團負責人的決策，卻因為怕被孤立而沉默；工作後明知同事的方案存在漏洞，卻因為怕得罪人而選擇附和；甚至在親友遭遇不公時，也曾因為“多一事不如少一事”的念頭而選擇旁觀。
那些被怯懦裹挾的時刻，就像在人生答卷上畫下的虛線，看似暫時規避了沖突，卻在日後回望時，變成了永遠無法修正的遺憾。
職場里，員工們為了保住工作、獲得晉升，即便發現公司存在違規操作或不合理的制度，也選擇保持沉默。有人看到同事在工作中偷奸耍滑、損害公司利益，卻不敢站出來指出，導致不良風氣在團隊中蔓延，最終影響整個團隊的發展。
有人曾懷揣著創業的夢想，卻在初次創業失敗後，便徹底放棄，不敢再踏出那一步；有人熱愛寫作，投稿被拒幾次後，就認為自己沒有天賦，從此封筆。
整理舊微博時，有人刪光了所有二十歲前的動態。其中一條寫著“女生讀那麼多書有什麼用，最後還不是要嫁人”，下面竟有十幾個同齡人的點贊。
還有人曾對孩子的性取向嗤之以鼻，直到親眼看到孩子在抑郁癥病房里割腕。“我以前總說男人就該陽剛，看到他喜歡粉色會罵他娘娘腔，發現他藏著男生的照片會把他的東西摔得粉碎。”
這個人在病房外守了三天三夜，看著孩子手腕上猙獰的疤痕，突然痛恨起那個被世俗偏見操控的自己。“我一直以為在糾正他的錯誤，其實是用自以為是的正確，把他逼到了懸崖邊。”
社會上，對性少數群體的歧視屢見不鮮。同性戀者在求職、租房時可能會遭遇不公平對待；跨性別者在日常生活中常常面臨他人異樣的眼光和言語攻擊，這些偏見和歧視給他們帶來了巨大的心理壓力和傷害。
我們都曾是偏見的載體︰用地域標簽定義一個人的品行，用學歷高低衡量一個人的價值，用外貌長相判斷一個人的優劣。那些未經審視的刻板印象，就像戴在眼楮上的有色眼鏡，讓我們看不見世界的多元，也看不見他人真實的模樣。
當有一天終于摘下鏡片，才發現自己曾用多麼粗陋的標準，傷害過無辜的人，也禁錮過自己的認知。
但厭惡並非終點，而是成長的開端。就像園丁修剪枝葉，不是為了否定樹木的過去，而是為了讓它更茁壯地生長。
那位砸了方向盤裝飾的人，後來賣掉豪車換了輛實用的國產車。他把省下的錢給孩子報了鋼琴班，周末會帶著家人去郊外露營。“現在看到朋友圈里曬豪車的動態，再也不會覺得自卑了。真正的體面不是給別人看的，是自己心里踏實。”
現實中，許多人在經歷過虛榮的洗禮後，開始回歸生活的本質。有人辭去高薪卻高壓的工作，選擇開一家小店，雖然收入減少了，但能夠享受悠閑的生活，陪伴家人；有人不再追求物質的奢華，轉而投身公益事業，在幫助他人的過程中找到了人生的真正價值。
那個不敢站上舞台的人，去年報名了公司年會主持人，雖然上台時腿還在抖，但堅持念完了所有台詞。下台後這個人發信息說︰“我好像听到十五歲的自己在為我鼓掌。”現在的他開始學脫口秀，雖然每次演出前都要緊張到嘔吐，但再也沒缺席過一次開放麥。
生活中，有無數人在戰勝恐懼後實現了自我突破。有人曾害怕與人交流，性格內向孤僻，通過參加演講培訓和社交活動，逐漸變得開朗自信，還結交了許多志同道合的朋友；有人害怕水，卻為了克服恐懼報名學習游泳，最終不僅學會了游泳，還參加了游泳比賽並取得了不錯的成績。
而那個刪掉幼稚微博的人，給當年被自己議論的學姐發了條道歉信息。學姐很快回復︰“誰年輕時候沒犯過傻呢？重要的是現在的你怎麼想。”
那天這個人在日記本上寫下︰厭惡過去的自己，恰恰證明現在的我們更值得被珍惜。那些讓我們感到羞愧的瞬間，其實是成長的坐標。就像航船需要燈塔指引方向，人生也需要這些負面參照來確認自己的位置。
我們厭惡的從來不是某個具體的年齡，而是那時的狹隘、怯懦與偏見；我們真正否定的，是那些本可以做得更好卻選擇妥協的時刻。
所以不必害怕承認這種厭惡。當你開始為過去的錯誤感到刺痛，說明良知尚未沉睡；當你能夠正視曾經的不堪，意味著心智正在成熟。或許未來的某一天，我們還會回望現在的自己，發現依然有許多笨拙與不足。但正是這種循環往復的自我審視，讓生命在不斷修正中趨向完整！