生活是什麼？是早餐車蒸籠縫隙里擠出來的汗霧，卻暖不透凍裂的掌心；是腳手架鐵管上燙著的汗漬，卻銹不掉拖欠的工資條；是快遞單上被汗水洇開的地址欄，卻填不滿出租屋的空蕩……
芸芸眾生的生存，從來都是用汗水泥封傷口，用淚水腌漬希望，在現實的磨盤里碾出帶血的麥麩。
橋洞下的修鞋攤前，鐵皮棚頂的暑氣把鞋膠烘得冒泡，布滿裂口的拇指按住鞋釘時，錘子落下的震動讓舊傷復發，膝蓋骨在水泥地上磕出悶響。
\"再疼也得釘完這雙鞋，\"他對著生銹的鞋楦喃喃自語，\"閨女考研報名費就差這二十塊。”
工具箱底層的塑封照片早已泛黃，大學合影里那個縫著廉價襯里的袖口，如今蹭著鞋油和鐵銹。去年腰傷發作時，他趴在修鞋凳上干活，汗水滴在鞋楦上，暈開的鹽漬像極了醫院繳費單上的紅章，\"醫生說手術要三萬，可我攢的錢連零頭都不夠。\"
菜市場的爛菜葉堆里，跪在泥水里搬菜筐的膝蓋突然發抖，去年貨車剮蹭的疤痕又在滲血。\"城管說再佔道就收秤砣，\"她用圍裙角擦著秤桿上的泥痂，暗紅的血漬在指縫里結塊，\"可兒子的擇校費還差一千二。”
攤位角落的玻璃罐里，野雛菊的根睫泡在渾濁的水里，就像校長那句\"借讀生別搗亂！”
那些沾著菜汁的鈔票被顧客嫌髒，\"這錢剛刨出來，咋就腥氣了？”她捏著皺巴巴的票子，想起兒子校服上被同學嘲笑的補丁，\"等媽攢夠錢，給你買身新校服。”
山城巷弄里的棒棒軍把竹扁擔往肩頭一聳，鐵絲補丁硌得鎖骨生疼。\"四十公斤液化氣罐砸腳上那天，\"他對著嘉陵江干嘔，胃出血的酸水混著汗水滴在青石板上，\"閨女在電話里哭，說助學貸款又被駁回了。\"
扁擔上三道鐵絲補丁是用工地廢料擰的，\"包工頭說這月工錢抵半車模板，\"他敲了敲扁擔裂縫里卡著的駁回函，\"可胃藥一粒要兩塊五，一瓶夠買半本考研參考書呢。”
暴雨夜扛鋼琴摔的那跤，讓他後背至今留著琴鍵壓出的淤青，\"這傷跟老家傳來的鞭炮聲一個響，都是給活人听的喪鐘。\"
黃山石階上的轎夫摸著轎桿上的迎客松刻痕，三十年汗漬在木紋里發黑。\"九八年爹摔斷腿時說，刻棵松就能扛住山風，\"他掀起靛藍綁腿布，落石砸出的傷疤正在流膿，\"可景區管委會說再抬轎就是乞討。”
斷骨錯位的聲響和轎桿摩擦聲混在一起，他對著天都峰鞠躬時，補丁綁腿在山路上投下碎影，\"x光片還在客棧抽屜里，取藥要三百塊，夠給娃交半年伙食費了。”
有次抬畫家上山，對方說綁腿布像水墨畫，他沒說褲腿里還塞著孩子的成績單，\"等攢夠手術費，爹就能挺直腰桿看你考大學。”
建築工地的鋼筋工用磨穿的手套擦汗，指甲縫里的鐵銹蹭在工棚黑板報上。\"畫個流淚的紅眼楮，不識字的老王就能看懂安全標語，\"他用磚灰描著戴安全帽的小人，\"可去年吊磚砸斷鎖骨，工頭說簽了工傷認定書就別想要工錢。”
工具包底的獎狀背面，女兒用鉛筆描著他搬磚的背影，\"爸爸的汗像亮片\"七個字被汗水泡得發毛，\"包工頭拿半車舊模板抵工錢，\"他摸著凍傷手背上的燎泡，\"可模板扔廢料堆時，跟郵局退回的生活費匯款單一個響呀。”
高樓外牆上的安全繩突然晃了晃，他攥著鋼索的手掌血泡破裂。\"開發商說半車鋼筋抵拆遷款，\"他對著懷里泛白的全家福呵氣，妻子的笑臉在汗水中模糊，\"可電視里推土機碾過老屋時，兒子畫的笑臉牆像塊破抹布。”
台風把吊籃撞向玻璃幕牆的瞬間，他想起老家堂屋的椽子，\"等這棟樓封頂，就能用鋼筋給娃焊個新書桌了。”
夜市舊書攤前，寒潮讓《平凡的世界》嘩嘩翻頁。\"最後一位顧客摸出的零錢沾著酒氣，\"他數了三遍少了兩塊，剛好是妻子生前常吃的止痛藥漲價後的差價，\"藥鋪老板說再賒賬就報警。”
手電筒光透過手套破洞，在水泥地上拼出icu的紅燈影，\"這針腳是她臨終前咬斷的毛線，\"他對著破洞呵氣，\"等攢夠訴訟費，就能把欠藥錢的單子擺到法院去。”
醫院走廊里的消毒水味嗆得人咳嗽，她推著水桶的手撞在治療盤上。\"去年給女兒求藥時，院長說沒錢別佔床位，\"她用磨破的卡通毛巾擦著瓷磚縫里的血沫，\"現在這毛巾連84消毒液都漂不白了。”
重癥病房陪護者的哭聲震得拖把桶發顫，\"我閨女臨終前說，這毛巾有陽光味，\"她把毛巾搭在對方肩上，\"可現在只有消毒水味，跟骨灰盒一個味。”
現實從不會為汗水標價︰修鞋匠的錘子敲碎晨霜時，醫保拒付單上的紅章比鞋釘還硬；賣菜人的秤星墜著退課通知，野雛菊根爛在渾濁水里時，校長的呵斥還在菜市場回蕩；棒棒軍的扁擔挑破月光時，助學貸款駁回函在嘉陵江里泡成紙漿；轎夫的綁腿布吸干山雨時，景區紅頭文件正蓋在未愈合的骨折病歷上；鋼筋工的安全帽盛住汗水時，工傷認定書在混凝土里凝成血痂；高空作業的安全繩割破雲層時，拆遷款鋼筋銹成廢鐵；舊書攤的防潮布裹住寒夜時，法院傳票把《平凡的世界》壓成標本；消毒水的泡沫沖走血跡時，骨灰盒上的塑料花比眼淚還廉價……
生活不是掌紋里的繭能磨平的溝壑，而是當修鞋匠的錘子砸在釘頭上喊出\"值得\"……我們曾用脊梁作筆，以血淚為墨，在塵埃里寫下不甘沉默的活法，哪怕每道刻度都滲著疼，卻始終指向不肯熄滅的光，只希望所有的付出都是值得的！