當第二節開始的蜂鳴器撕裂空氣時，斯台普斯中心的燈光突然聚焦在湖人替補席。
勒布朗•詹姆斯扯下訓練服露出泛著油光的肱二頭肌，他嚼著口香糖與東契奇擊掌的瞬間，觀眾席爆發出海嘯般的歡呼。
這個簡單的換人動作，如同棋手在棋盤上落下屠龍的一子。
\"注意他的無球跑動！\"
格林拍手提醒隊友的尾音還未消散，詹姆斯已經幽靈般切到左側底角。
東契奇的眼角余光捕捉到這個信號，一記橫跨半場的擊地傳球在巴特勒指尖前10厘米彈起——籃球與詹姆斯手掌接觸的剎那，計時器剛走過3秒。
\"唰！\"
籃球穿過網窩的聲音清脆得像刀鋒出鞘，3320的記分牌亮起時，詹姆斯保持著投籃跟隨動作緩緩後退，左手三根手指指向太陽穴。
這個標志性的慶祝動作此刻仿佛某種古老儀式的開端，勇士替補席上的庫里突然攥緊了戰術板。
接下來的八分鐘成為現代籃球進攻技術的百科全書。
詹姆斯在弧頂連續胯下運球，當格林後撤半步防備突破時，他卻突然收球後仰。
籃球劃出的拋物線如此之高，以至于籃架上的攝像頭都要仰起鏡頭追蹤——這記24英尺的三分球入網時，籃網甚至沒有觸踫到籃筐下沿。
\"他根本沒法防守！\"
解說員的聲音因激動而失真，\"當勒布朗找到這種節奏...\"
話音未落，詹姆斯已經完成對希爾德的搶斷，他像全速前進的裝甲車般碾過中線，在罰球線內一步突然急停。
追防的庫明加像被施了定身術般僵在原地，只能目送籃球打板入框，激起一片白色浪花。
科爾叫暫停時攝像機捕捉到有趣的一幕︰40歲詹姆斯坐在技術台邊大口喝著電解質飲料，蒸騰的汗氣在他頭頂形成小小的蘑菇雲。
球場另一端，勇士助教正用馬克筆瘋狂涂畫戰術板，三道防守箭頭全部指向23號。
但任何戰術在絕對天賦面前都顯得蒼白。
暫停回來後，詹姆斯先是用一記不看人傳球助攻海斯空接暴扣，緊接著在防守端送給波杰姆斯基遮天蔽日的大帽。
最令勇士絕望的是第二節最後1分22秒，詹姆斯在三人包夾中強行起跳，身體扭曲成麻花狀仍將球打進，裁判哨響的剎那，他300磅的體重把補防的格林直接撞出底線。
\"and one！\"
現場dj的嘶吼中，詹姆斯走向罰球線時掀起球衣擦了擦下巴。
特寫鏡頭里，他左臂上暴起的青筋如同老樹的虯根，肌肉縴維隨著呼吸規律地起伏。
加罰命中後，比分來到5638，湖人替補席集體做出\"王冠加冕\"的手勢。
半場結束前7秒，勇士的邊線球戰術被徹底識破。
詹姆斯如同預知未來般攔截傳球，時間在他運球推進時變得粘稠——當計時器跳到0000，他剛過中線的超遠三分像精確制導導彈般洞穿籃網。
6040的比分讓整個球館陷入瘋狂，詹姆斯頭也不回地走向球員通道，身後是二十位攝影師此起彼伏的閃光燈。
更衣室通道的監控錄像後來顯示，詹姆斯在路過勇士更衣室時突然放緩腳步。
他側耳傾听門內科爾沙啞的戰術布置聲，以及巴特勒用拳頭捶打衣櫃的悶響，嘴角勾起微不可察的弧度。
這個瞬間被場邊記者拍下，配文\"獵人的微笑\"在社交媒體瘋傳。
當湖人球員沉浸在更衣室的歡慶中時，技術台正在打印上半場數據單︰詹姆斯單節15分4籃板3助攻，正負值+22。
紙張被汗水浸透的角落微微卷起，像一面在硝煙中飄揚的旗幟。
第三節，勇士的進攻齒輪開始生銹。
接下來三個回合，希爾德的繞掩護跳投被易天林指尖蹭到變成三不沾。
格林的低位單打，轉身時肘部不慎擊中海斯面部被判進攻犯規。
波杰姆斯基再次嘗試超遠三分時，籃球砸在籃筐側沿彈向觀眾席的瞬間，科爾把戰術板摔在了座椅上。
\"box1！\"勇士助教的喊聲帶著破音。
這個為限制詹姆斯設計的戰術，此刻卻解放了東契奇。
斯洛文尼亞人像聞到血腥味的鯊魚，連續用背身單打懲罰換防的波杰姆斯基。
當比分來到7145時，他假動作點飛撲防的維金斯，閑庭信步般踱到禁區拋投得手，落地時甚至有余裕扶正自己歪掉的頭帶。
真正的屠殺始于第三節6分22秒。
易天林在底角接詹姆斯分球，面前三米空無一人。
籃球離手的拋物線如此平直，就像用圓規丈量過——這是他本節第二記三分。
勇士替補席的tjd戴維斯抱住了頭，因為這個華夏前鋒過去五場季後賽的三分命中率是恐怖的47。
\"放他投！\"
格林指揮換防的吼叫成了最諷刺的注腳。
一分鐘後，易天林在同樣位置再度開火，籃球穿過網窩時擦出\"嗖\"的銳響。
7849，科爾用掉了本節最後一次暫停，鏡頭掃過勇士板凳席，庫里的毛巾蓋住了整張臉。
暫停回來後的勇士像被抽走靈魂。東契奇抓住他們退防的遲疑，一記擊地妙傳助飛海斯空接暴扣。
緊接著易天林完成對希爾德的死亡纏繞，搶斷後快攻中急停三分命中，落地時對著攝像機比出三根手指——這個青澀的慶祝動作引發全場\"vp\"呼聲，比分牌顯示8451。
當詹姆斯在第三節末段重新登場時，比賽已經淪為表演時間。
他先是用一記跨越半場的noook pass找到切入的易天林，華夏小將折疊上籃打成2+1；隨後自己背打庫明加，翻身後仰後仰命中致敬科比。
9258的比分讓斯台普斯中心開始播放《ceebration》，勇士替補席後的球迷已經開始退場。
最富戲劇性的時刻發生在第三節最後0.8秒。
東契奇中線發球直接吊向籃筐，詹姆斯空中接力將球點進，計時器歸零的蜂鳴聲中，籃球在籃筐上轉了整整兩圈才不甘心地墜入網窩。
9560的記分牌亮起時，詹姆斯和東契奇撞胸慶祝，兩人身後是垂頭走向替補席的希爾德——他本場三分球12投僅2中。
整個第四節淪為垃圾時間。
當克內克特命中湖人本場第18記三分時，轉播方切出了令人窒息的對比數據︰勇士全隊助攻數15次，僅比東契奇個人多2次；油漆區得分2852落後；快攻得分更是夸張的622。
終場前3分17秒，科爾換上全替補陣容，白旗舉得比投降的法國還快。
終場哨響時，湖人以12090大勝勇士，主場取得系列賽大比分20領先。