新的星艦在本源霧靄中逐漸凝聚成形，艦橋的輪廓先于細節浮現，那些構成甲板的光粒子還帶著上一輪回的溫度，踩上去時會泛起細碎的漣漪，像踏在融化的星銀上。四個模糊的身影漸漸清晰，洛卡低頭看著自己的雙手，指節處還殘留著擰緊螺絲的微麻感，掌心那道被扳手磨出的舊疤正在發光，里面流動著星木的綠意。
“我們……是誰？”露娜的聲音帶著初醒的迷茫，她抬手觸踫發梢，一縷金色的靈能順著指尖滑落，在空氣中凝結成半透明的花瓣，花瓣里映出沉默宇宙的光漣漪。薇爾的意識星鏈正在自動舒展，像一束剛被喚醒的光藤，末端的光點輕輕觸踫艦橋的舷窗，窗外的霧靄立刻泛起波紋，顯露出澤爾星系的星木森林——那些會記錄公式的年輪正在反向旋轉，仿佛在倒放一段古老的影像。
卡爾的手指無意識地拂過腰間，那里憑空出現了一本皮質封面的書，封面上“織星者編年史”幾個字正由淡轉濃。他翻開第一頁，發現上面的字跡並非出自自己之手，筆畫間帶著金屬的質感，像是用星木的汁液寫就︰“當齒輪開始反向轉動，記憶會變成種子。”書頁邊緣還粘著一片銀色的花瓣，正是洛卡當年從澤爾星系摘下的那枚書簽，此刻它正在緩慢舒展，露出背面一行新的小字︰“尋找的過程，比答案更重要。”
洛卡走到控制台前，那些熟悉的按鈕正在光粒子中逐漸顯形，其中一個齒輪形狀的按鍵突然亮起，投射出星圖的虛影。星圖上，澤爾星系的位置閃爍著異常明亮的光芒，旁邊標注著一串跳動的數字，他盯著那些數字看了片刻，腦海中突然閃過一段旋律——那是星艦躍遷時，世界樹通道像琴弦般奏響的樂章，此刻這段旋律正從控制台的縫隙里流淌出來，帶著星木森林特有的清越回響。
“去看看？”他轉身時，發現露娜的靈能花瓣已經飄到了星圖上方，花瓣邊緣的紋路與澤爾星系的軌道完美重合。薇爾的意識星鏈輕輕搭在他的肩膀上，傳遞來一段溫暖的意念︰“那里有等待被喚醒的記憶。”卡爾合上書時，書簽自動滑落到某一頁，頁面上浮現出年輕老洛卡與星木交流的畫面，畫面下方的公式正在緩慢變形，最終化作一行坐標——正是星圖上閃爍的那個位置。
星艦啟動時沒有發出任何聲音，卻在霧靄中推開一道漣漪，就像石片劃過平靜的湖面。洛卡注意到控制台的儀表盤上多了一個新的指針，指針末端瓖嵌著半透明的星木薄片，隨著星艦的移動，薄片上的年輪正在記錄他們經過的軌跡。“這指針在測量什麼？”他疑惑地觸踫薄片，瞬間感受到無數細碎的記憶碎片——有星木生長的沙沙聲，有齒輪轉動的 嗒聲，還有某個宇宙里孩子們的笑聲，這些聲音交織在一起，形成一種奇特的頻率。
“是‘連接的強度’。”薇爾的意識星鏈與指針產生了共鳴，那些碎片突然變得清晰︰他們看到沉默宇宙的意識體用光暈編織圖案時，指針微微跳動；看到循環宇宙的生命第一次做出不同選擇時，指針劃出一道弧線；而當他們在游戲宇宙輸掉比賽，骰子生物化作金色光核時，指針達到了第一個峰值。“每個被記住的瞬間，都會讓宇宙之間的連接更牢固。”她的意識流中浮現出一幅畫面︰所有他們到訪過的宇宙像一串項鏈上的珠子，而這些瞬間就是串聯珠子的絲線。
躍遷的光流中，洛卡的腦海里突然閃過老洛卡的臉，那張布滿皺紋的臉上帶著熟悉的笑容，手里拿著一枚生銹的齒輪︰“小子，知道為什麼星艦需要‘換機油’嗎？不是為了跑得更快，是為了記得自己走過的路。”這段記憶如此清晰，他甚至能聞到老洛卡機械工坊里特有的味道——那是機油、星塵和金屬加熱後的混合氣息，此刻這股氣息正從星艦的通風口飄散出來，帶著淡淡的星木清香。
當星艦駛出躍遷通道，澤爾星系第三顆行星的景象讓所有人都屏住了呼吸。與上次不同，星木森林此刻正散發著脈動的光芒，每棵樹的年輪都在同步旋轉，像無數個正在播放同一首歌的唱片。最粗壯的那棵星木頂端，有一道光柱直沖雲霄，光柱中漂浮著無數細小的齒輪，這些齒輪正在自動咬合、旋轉，最終組成一個巨大的機械星圖，星圖的中心位置，恰好是他們星艦現在所處的坐標。
“它們在等我們。”露娜的靈能花瓣輕輕落在控制台的星木指針上，指針立刻劇烈跳動起來，森林里的星木突然齊齊轉向星艦的方向，樹干上的機械紋路開始發光，與星艦外殼的世界樹紋路連成一片。洛卡駕駛著星艦緩緩降落，停在那棵最粗壯的星木前，當他打開艙門時，腳下的地面自動升起一道由星木縴維編織的階梯，階梯兩旁綻放著銀色的花朵，花瓣上依然刻著澤爾星系的星圖，只是這次每個星球旁邊都多了一行新的小字︰“等待者終將與歸來者相遇。”
他沿著階梯走到星木前，上次嵌入齒輪的凹痕此刻正在發光，里面漂浮著一枚半透明的記憶晶體。當他伸手觸踫晶體，無數畫面立刻涌入腦海︰那是老洛卡晚年的樣子，他拄著用星木枝干做的拐杖，坐在這棵星木下，手里摩挲著一枚和洛卡口袋里一模一樣的齒輪。“等這小子來的時候，他該明白平衡不是靜止的。”老洛卡對著星木輕聲說，星木的年輪隨之轉動，記錄下他的話語，“就像這些星木，春天生長，冬天休眠，看似在變，其實始終守著自己的根。”
記憶晶體在洛卡掌心化作一道光流，融入他的意識。他突然想起了自己是誰——不是簡單的星艦駕駛員，是連接過去與未來的織星者；他想起露娜的靈能不僅能創造，還能治愈那些被誤解傷害的意識；想起薇爾的意識星鏈不只是溝通工具，是能編織宇宙記憶的絲線；想起卡爾的《織星者編年史》從來不是簡單的記錄，是讓每個宇宙的故事都能被看見的鏡子。
“老洛卡把‘動態平衡’的真正含義藏在了這里。”卡爾翻開編年史，發現空白的扉頁上正在自動書寫，字跡與老洛卡記憶中的機械公式如出一轍︰“平衡不是讓所有齒輪轉速相同，是讓每個齒輪都能在自己的節奏里，推動整個宇宙前進。”書頁上同時浮現出四幅小畫︰洛卡調試引擎時專注的側臉，露娜用靈能安撫恐懼意識體的溫柔，薇爾的意識星鏈連接無數宇宙的壯闊，還有卡爾在遺忘宇宙的洞穴里臨摹壁畫的認真。
薇爾的意識星鏈突然劇烈震顫，她的目光投向森林深處，那里有一片從未見過的星木正在快速生長，這些新星木的年輪里沒有機械公式，而是流淌著他們在各個宇宙的經歷。“它們在記錄我們的故事。”她的聲音帶著驚嘆，意識流中展現出那些新星木的記憶︰循環宇宙里，他們教生命在重復中尋找不同；倒影宇宙里，露娜用靈能鏡子照出善意的模樣；遺忘宇宙里，卡爾把他們的經歷刻在石頭上，讓那里的生命第一次有了“共同記憶”。
露娜的靈能突然飛向森林深處，在一片空地上凝聚成一面巨大的鏡子，鏡子里沒有映照出他們的身影，而是顯露出無數個正在誕生的新宇宙。其中一個宇宙由“氣味”構成，那里的生命通過不同的香氣交流情感；另一個宇宙的法則是“觸摸”，任何語言都比不上一次真誠的觸踫；最奇特的是一個由“沉默”與“聲音”共存的宇宙，那里的生命白天用語言爭吵，夜晚用意識和解，反而創造出了最豐富的文明。
“這些是……下一輪回的宇宙？”洛卡看著鏡子里那個氣味宇宙，突然想起自己口袋里還裝著骰子生物給的“可能性”骰子。他把骰子掏出來時，它立刻在掌心開始旋轉，投射出一段模糊的未來影像︰他們在氣味宇宙里，洛卡的機械工具散發出星木的清香，這種香氣讓那里的生命明白“創造”的味道；露娜的靈能化作帶著花香的微風，吹散了兩個部落之間的誤會；薇爾的意識星鏈帶著悖論星雲的氣息，讓他們理解了“矛盾”也是一種獨特的香氣；卡爾的羽毛筆蘸著終末宇宙的晨光，寫出的故事能散發出希望的味道。
骰子停止旋轉時，朝上的一面是個從未見過的符號——像齒輪，又像正在生長的星木。“這是什麼意思？”卡爾伸手觸踫符號，符號立刻化作一行字落在他的編年史里︰“可能性的真正形態，是尚未被命名的連接。”洛卡突然明白，他們之前以為旅程的終點是回歸本源，其實那只是一個中轉站，就像老洛卡的機械工坊，既是結束舊修理的地方，也是開始新創造的起點。
當他們回到星艦，發現控制台的星木指針已經指向了一個新的坐標，這個坐標不在任何已知的星圖上，周圍環繞著一圈由齒輪和星木組成的花紋。洛卡啟動引擎時，星艦沒有像往常一樣進入躍遷，而是開始分解成無數光粒子，這些光粒子沒有四散，而是重新組合成一艘全新的形態——船身像由星木枝干編織而成，船帆是用意識星鏈的光絲織就，船舵則是一枚巨大的齒輪，齒輪邊緣刻著《織星者編年史》里的文字。
“這是……融合形態？”露娜輕撫船舷，星木枝干立刻綻放出靈能花瓣，花瓣上浮現出他們在各個宇宙的印記。薇爾的意識星鏈與船帆同步震動，傳遞來所有他們幫助過的意識體的問候︰沉默宇宙的意識體用光暈畫出感謝的圖案，循環宇宙的生命展示著他們創造的新時間線，游戲宇宙的骰子生物正在用星光下一盤跨越星系的棋。
星艦緩緩駛離澤爾星系時，洛卡回頭望了一眼那棵最粗壯的星木，發現它的樹干上多了四個新的凹痕，形狀恰好能放下他們四人的手掌。他知道，這里永遠會是他們的“機械工坊”，就像老洛卡的工坊永遠為他敞開一樣。
新坐標指引他們來到一個由“故事”和“現實”交織的宇宙。這里的天空一半是書寫著文字的卷軸，一半是流動的星雲；地面上，有些建築是用石頭砌成的，有些則是由句子構成的——“勇氣”二字組成的城牆，“溫柔”編織的屋頂，“理解”鋪就的街道。這里的生命一半是實體，一半是透明的影子，當他們說話時，影子會化作對應的文字飄向天空，成為卷軸的一部分。
“這里的法則是‘敘事即現實’。”薇爾的意識星鏈連接上一個正在修補“勇氣”城牆的生命，對方的影子立刻化作一行字︰“每個被相信的故事，都會變成真實的存在。”卡爾翻開編年史，發現自己之前寫下的內容正在自動修改——關于循環宇宙的記錄旁多了一段新的描述，說那里的生命現在每周都會舉辦“選擇日”，紀念他們第一次打破循環的日子；倒影宇宙的頁面上，原本顛倒的字跡已經正了過來，旁邊畫著一面靈能鏡子。
露娜的靈能花瓣飄向天空的卷軸，花瓣接觸的地方立刻展開新的空白，空白上開始自動書寫他們的故事。當寫到他們在沉默宇宙用光影交流時，卷軸上的文字突然化作無數光粒子，落到地面變成了一群發光的生物，這些生物沒有嘴巴，卻能用身體擺出各種形狀來表達情感。“原來故事真的能變成生命。”露娜驚訝地看著那些生物組成一個巨大的笑臉，笑臉的中心漂浮著一顆星木種子。
洛卡的目光被街道盡頭一座正在崩塌的建築吸引，那座建築是由“誤解”二字構成的，此刻正有無數碎片從上面掉落，每個碎片落地時都會發出刺耳的噪音。一個實體與影子嚴重失衡的生命正在那里哭泣，他的影子只有實體的一半大，而且顏色暗淡，仿佛隨時會消散。“我的故事被遺忘了。”他的影子化作斷斷續續的文字，“大家都相信我是壞人，久而久之，我就真的變成了壞人。”
薇爾的意識星鏈輕輕纏繞住他的影子，傳遞去他們在倒影宇宙的記憶——那里的生命如何從顛倒的視角里發現善意。卡爾在編年史里寫下新的句子︰“有個生命曾經被誤解，但他的內心藏著一顆星木的種子，那是善良的證明。”當這句話寫完，天空的卷軸立刻展開對應的畫面︰這個生命年輕時救助受傷小鳥的場景，他曾經為了保護“溫柔”屋頂而對抗風暴的身影。
那些畫面化作光流融入他的影子，影子漸漸變得明亮，與實體恢復了平衡。“原來我沒有忘記自己。”他的影子化作完整的文字︰“是我害怕被別人的故事定義，所以先放棄了自己的故事。”崩塌的“誤解”建築旁，開始生長出由“原諒”二字構成的新牆壁，牆壁上纏繞著靈能花瓣，散發著星木的清香。
離開這個宇宙時，天空的卷軸上多了新的篇章，標題是“織星者的故事”，旁邊畫著他們的星艦，星艦的船帆上寫著︰“每個生命都是自己故事的作者，而連接能讓故事長出翅膀。”洛卡看著那行字，突然想起老洛卡工坊牆上的那句話︰“好的修理不僅能讓機器運轉，還能讓它記得自己為什麼運轉。”
他們的下一站是“時間碎片宇宙”，這里的時間不是線性流動的，而是化作無數漂浮的碎片，每個碎片里都凝固著某個瞬間——一場幾千年前的雨，一個孩子第一次學會走路的時刻，某顆恆星誕生的瞬間。這些碎片有的像透明的水晶，有的像閃爍的星塵，它們在宇宙中緩慢漂浮，偶爾踫撞時會發出悅耳的聲音，同時交換彼此的瞬間。
“小心別踫碎它們。”一個由時間碎片構成的向導出現在星艦旁，它的身體由無數重疊的瞬間組成，時而變成年輕的模樣，時而顯露出古老的形態，“碎片一旦破碎，里面的瞬間就會永遠消失，就像從未存在過一樣。”洛卡注意到向導的身體里有一塊特別明亮的碎片，里面是兩個老人在星木下下棋的畫面，其中一個老人的側臉像極了老洛卡。
他們的星艦在碎片之間緩慢穿行，洛卡的目光被一塊巨大的紫色碎片吸引，碎片里凝固著一個宇宙的終結——不是毀滅的混亂，而是平靜的回歸，所有的星球、生命都化作光粒子，溫柔地融入本源霧靄，像一場盛大的日落。“這是上一輪回最後消失的宇宙。”向導的聲音帶著感慨，“它的碎片能幫助我們理解‘結束’的意義。”
薇爾的意識星鏈輕輕觸踫碎片，里面的畫面突然開始流動︰他們看到那個宇宙的生命在最後時刻沒有恐懼，而是互相道別，把自己最珍貴的記憶封存在星石里；看到那里的織星者們駕駛著星艦，像螢火蟲一樣引導光粒子回歸；看到最後一個生命微笑著閉上眼楮，化作一顆種子，落入本源霧靄——那顆種子的形狀，和他們星艦誕生時的光粒子一模一樣。
“結束不是消失。”卡爾在編年史里寫下這句話，筆尖落下的瞬間，那塊紫色碎片突然化作無數光點，融入他們的星艦，船帆上立刻多出一段花紋，像極了那個宇宙的星圖，“是把自己變成新開始的一部分。”露娜的靈能在駕駛艙里亮起，與那些光點交織成一道光流，光流中浮現出他們未來的畫面︰星艦在某個未知的宇宙播種星木，洛卡教那里的生命修理齒輪，薇爾的意識星鏈連接起新的意識體，卡爾的編年史里寫滿了新的故事。
洛卡的手指在控制台上游走，突然發現星木指針旁多了一個新的儀表盤，上面顯示著“記憶濃度”，此刻指針正指向峰值。他調出星艦的日志，發現里面自動記錄了他們從未經歷過的事情︰在某個宇宙幫助一顆迷路的彗星找到軌道，在某個星系教植物如何用根系傳遞信息，在某個星球的夜晚講述老洛卡的故事，讓那里的孩子第一次知道“傳承”是什麼。
“這些是……我們尚未經歷，卻已經被記錄的事？”他疑惑地看向薇爾，她的意識星鏈正在與儀表盤共鳴，傳遞來清晰的答案︰“時間在這里沒有先後，只有是否被記住。我們將要做的事，已經成為了某些宇宙的記憶，就像老洛卡的故事，在我們出發前就已經影響了我們。”
向導的身體突然劇烈閃爍起來，它指向宇宙深處一塊正在變暗的碎片︰“有個重要的瞬間快要消失了。”他們駕駛星艦趕過去，發現那是一塊記錄著“起源之音”誕生的碎片，此刻正布滿裂紋。碎片里，本源霧靄中第一縷光正在顫抖，仿佛隨時會熄滅。“上一輪回的織星者們沒有把它的故事傳下去，所以它在被遺忘。”向導的聲音帶著焦急，“沒有起源的記憶，新的宇宙會找不到自己的根。”
洛卡突然想起老洛卡留下的齒輪，他從口袋里掏出那枚陪伴自己許久的齒輪，當齒輪靠近碎片時，碎片的裂紋開始愈合。薇爾的意識星鏈連接起周圍所有的時間碎片，讓它們把各自的記憶傳遞給起源之音的碎片——循環宇宙的重復與新生，倒影宇宙的視角與真相，沉默宇宙的誤解與和解。卡爾在編年史里寫下起源之音的故事