我叫田穎，是北都市一家電子制造企業的生產主管。每天清晨七點，我站在車間流水線前，看三百個工人像齒輪般精準運轉。手機在口袋里震動時，我正盯著質檢員小王第三次打回的不良品——這批出口德國的電路板，容錯率必須控制在003以內。
"田主管，您表姐來了。"助理小林壓低聲音。我轉頭看見穿玫紅色羽絨服的表姐正扒著車間玻璃門張望，她手里保溫杯冒著熱氣，在零下五度的寒冬里格外顯眼。
"小穎！你媽讓我務必把你拽去相親！"表姐沖過來，羽絨服上的毛領沾著車間細小的金屬碎屑，"對方是建行信貸部主任，35歲，海歸碩士……"
"表姐，"我摘下防塵帽，露出被靜電弄得蓬亂的短發，"您知道我上周剛拒絕總部調令，就為守著這個廠……"
"就為那個陳建軍？"表姐突然拔高聲音。周圍工人紛紛轉頭，我慌忙把她拽進樓梯間。鐵質台階結著薄霜，踩上去咯吱作響。
"他回來了？"我的指甲深深掐進掌心。十年前那個暴雨夜，陳建軍拖著行李箱站在村口老槐樹下，雨水順著他白襯衫往下淌"穎子，我要到深圳闖闖，等我賺夠五十萬就回來娶你。"
表姐掏出手機翻照片"昨天在雲川大酒店見的，這小子現在可神氣了……"屏幕里穿阿瑪尼西裝的男人正在切牛排，無名指上的鑽戒閃得刺眼。我忽然想起二十歲那年，我們蹲在出租屋吃泡面，他把我凍紅的手捂在胸口"等我有錢了，天天給你買熱乎的烤紅薯。"
咖啡廳的暖氣開得太足，我解開第三顆紐扣仍覺得窒息。穿灰色高領毛衣的男人推了推金絲眼鏡，目光在我洗得發白的羊毛裙上停留兩秒"田小姐是生產主管？"
我點頭，攪拌著早已涼透的卡布奇諾。杯底未融化的糖粒沉在褐色漩渦里，像極了那年陳建軍走後，我在出租屋地板上撿到的碎玻璃——他摔了我們的結婚照，相框裂痕至今還在。
"有房嗎？"他突然問。我手一抖，奶泡濺在袖口。窗外飄起細雪，落在玻璃上瞬間融化成蜿蜒的淚痕。
"在城東租了個小兩居……"
"存款呢？"他打斷我，修長的手指在ipad上劃動，"我查過你們廠平均工資，主管級月入不過八千……"
我听見自己喉嚨發緊"母親生病花了些……"
"田小姐，"他合上電腦，嘴角掛著完美的弧度，"我年薪六十八萬，在雲川有三套房。您覺得我們合適嗎？"他起身時，西裝下擺掃過我的膝蓋，帶著雪松香水的冷冽。
我盯著杯底最後一點咖啡，突然想起昨天在車間，新來的實習生小張把電路板焊反了。我手把手教他調整烙鐵溫度，他眼楮亮得像星星"田主管，您怎麼什麼都會？"
"因為摔過太多跟頭啊。"我輕聲說。此刻咖啡廳的背景音樂突然換成《夢醒時分》，女歌手沙啞的嗓音穿透玻璃"你說你感到萬分沮喪，甚至開始懷疑人生……"
那天晚上我發燒到39度，母親端著姜湯守在床邊。她布滿老年斑的手摸著我額頭"要不回村吧？你王叔家二小子……"
"媽！"我坐起來，碗里的姜絲沉到碗底，"您還記得陳建軍走那天嗎？"母親的手頓住，湯勺磕在碗沿發出清脆的響聲。
十年前那個雨夜，我舉著傘追到村口。陳建軍的行李箱輪子卡在泥里，他轉身時眼眶通紅"穎子，我爸賭光了家里積蓄，我必須去賺錢！"雨水順著他的下巴滴在我手背，燙得像淚。
"後來他寄過錢嗎？"母親突然問。我搖頭，藥效上來頭重得像灌了鉛。夢里又回到十八歲，我和陳建軍蹲在曬谷場數星星，他指著北斗七星說"以後我要在城里買大房子，把星星都裝進去給你看。"
轉機出現在立春那天。總部派來的審計組空降車間，為首的男人穿著定制西裝，卻在看到我時猛地站住。陳建軍胸前的工牌閃著光——"集團風控總監"。
"田主管，我們需要查看近三年生產數據。"他的聲音像浸了冰的刀刃。我按下指紋鎖，電子屏藍光映出他無名指上的戒痕——已經淡了，但還在。
審計持續了七天。每天下班，我都能看見陳建軍站在廠門口抽煙。煙頭明滅間，他盯著我的眼神像在看一團解不開的謎題。最後一天黃昏，他攔住正要騎車的我"晚上一起吃個飯？"
"陳總監，"我跨在自行車上，腳撐與地面摩擦出刺耳的聲響，"您妻子還在國外等您吧？"他臉色驟變，煙灰簌簌落在意大利皮鞋上。
三月驚蟄，暴雨再次席卷雲川。我站在生產指揮中心，看著大屏幕上的紅色警報——德國客戶那批電路板，在運輸途中因包裝不當全部受潮。
"田主管！"小林沖進來，頭發濕成一綹，"陳總監說必須三天內重做，否則要賠兩千萬！"
我抓起安全帽沖進雨幕。雨水灌進領口時，我忽然想起十年前那個夜晚。陳建軍說要去賺五十萬，現在他有了，卻弄丟了更重要的東西。
這章沒有結束，請點擊下一頁！
車間里燈火通明，三百個工人沉默地拆卸受潮的電路板。小張的手在發抖，烙鐵頭差點燙到手指。"別怕，"我握住他冰涼的手，"當年我焊壞過整批主板，被師傅罵得狗血淋頭……"
"後來呢？"他仰起沾著松香的年輕臉龐。
"後來啊，"我笑著調整他手中的焊槍，"我蹲在廁所哭完，又回去重新焊。師傅說，犯錯不可怕，怕的是不敢再拿烙鐵。"
第四天清晨，陳建軍沖進車間。他西裝褲腳沾滿泥水，手里攥著份文件"德國方面同意延期！但必須……"
"必須證明我們有能力在七天內完成。"我接過文件，紙張邊緣還帶著他掌心的溫度，"陳總監，您知道這批電路板的特殊之處嗎？"
他愣住。我指向正在調試設備的老師傅"王師傅右眼失明，卻能憑手感焊出01毫米的焊點；那邊的小李，父親肝癌晚期，仍堅持每天加班三小時；還有我，"我掀起袖子，露出手臂上被高溫烙鐵燙出的疤痕，"這傷疤讓我永遠記得，質量就是生命。"
陳建軍的手指撫過文件，突然輕聲說"你變了。"
"沒變，"我摘下防塵鏡，露出眼角細紋，"只是不再把幸福寄托在別人給的星星上。"
谷雨那天，我收到德國客戶的郵件。他們不僅追加訂單，還指定由我負責新生產線。慶功宴上，總經理舉著香檳過來"小田啊，總部打算調你去上海當廠長……"
"謝謝您，"我指著窗外正在安裝的新設備，"但我想留在這里，和我的團隊一起……"手機突然震動，是母親發來的視頻。鏡頭搖晃中，我看見老家院子里那棵老槐樹開花了，雪白的花瓣落滿石桌。
"媽，您拍樹干嘛？"
"今天有個穿西裝的男人來村里，"母親的聲音帶著笑意，"他站在樹下看了好久，問我這是不是當年送人走的那棵樹……"
我掛斷電話，發現陳建軍站在宴會廳門口。他手里拿著杯紅酒，眼神穿過人群落在我身上。十年光陰在我們之間流淌成河，他岸邊的鑽戒早已摘下，我岸邊的自行車已換成電動車。
"要出去透透氣嗎？"他指指露台。春夜的風裹著玉蘭香，遠處霓虹燈如星河墜落。
"當年你說要賺五十萬，"我靠在欄桿上，"賺到了嗎？"
他苦笑"第一年就賺到了，但……"他突然抓住我的手，掌心滾燙，"穎子，我離婚了。這次回來，是想……"
"想什麼？"我抽回手，從包里掏出份文件，"看看這個？"那是我們廠剛拿下的國家高新技術企業證書，封皮燙金的國徽在月光下泛著微光。
他接過時，手指微微顫抖"你……"
"十年前我坐在出租屋哭，"我望著城市夜景，"不是因為失去你，是因為發現自己除了等待，什麼都不會。現在，"我指指遠處正在卸貨的集裝箱，"這些貨物會運往二十三個國家，每個電路板上都有我設計的防潮涂層。"
陳建軍的臉在月光下忽明忽暗。他突然笑了，這個笑容讓我想起二十歲那年，他舉著烤紅薯從雪地里跑來，睫毛上沾著冰晶"穎子，以後我養你！"
"你過得很好。"他由衷地說。
"因為我們都不再是二十歲的傻孩子了。"我轉身走向宴會廳，高跟鞋敲擊地面的聲音清脆如鈴。門開合的瞬間，我听見身後傳來玻璃碎裂的聲音——是他手中的紅酒杯，在春夜的風里，綻開一朵血色的花。
立夏前夜，我驅車回村看母親。經過村口老槐樹時，發現樹下多了塊石碑，上面刻著"百年守望樹"。幾個孩童正圍著石碑嬉鬧，他們的笑聲讓我想起陳建軍走的那天，我蹲在樹後哭得喘不過氣。
"田主管！"突然有人喊。轉頭看見穿工裝的小張騎著電動車過來，車後座綁著箱新摘的櫻桃"王師傅讓我帶給您的，說您最近總加班，得補補！"
我接過還帶著露水的櫻桃，紅艷艷的果實映出天空的藍。"小張，"我叫住正要離開的年輕人，"你上次說想學德語？"
他眼楮亮了"對對！德國客戶來參觀時，我听他們說話特別好听……"
"下周開始，每天下班後我教你。"我打開車門，"但有個條件——必須通過生產主管考核。"
"真的？！"他歡呼著騎車離開，車尾揚起細小的塵土。我望著後視鏡里逐漸縮小的身影，忽然明白真正的幸福從來不是別人給的星星，而是自己手中能照亮前路的燈。
母親正在院子里曬櫻桃干，見我來忙端出溫在灶上的雞湯。"今天村長來過，"她邊盛湯邊說，"那個陳建軍……"
"媽，"我打斷她，"您看這櫻桃多紅。"母親愣了愣，隨即笑起來。她的皺紋在陽光下舒展，像極了老槐樹虯曲的枝干。
秋分那天，我站在新落成的智能工廠前。穿工裝的工人們列隊鼓掌，小張用德語向德國客戶介紹生產線。陳建軍站在人群最後，他的西裝終于不再筆挺，領帶松松地掛在脖子上。
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
"田廠長，"他遞來份文件，"關于風控合作……"
"陳總監，"我接過文件時，指尖輕輕擦過他的，"您知道為什麼我們的電路板合格率能達到9997嗎？"
他搖頭。我指向正在調試機械臂的老師傅們"因為他們每個人都曾是"不合格品"——王師傅焊壞過整批主板，李姐算錯過物料數據，就連我，"我掀起袖子露出疤痕，"也曾在暴雨夜哭濕整包紙巾。"
陳建軍的眼神逐漸明亮。他突然伸出手"田廠長，希望以後能有機會……"
我握住他的手，力道不輕不重"機會從來不是別人給的，是自己掙的。"遠處，裝載貨物的卡車鳴笛啟程，車尾揚起的塵土在陽光下閃著金光。
冬至清晨，我收到封來自德國的郵件。客戶在附件里放了張照片柏林的聖誕市場燈火通明，玻璃櫥窗里擺著我們廠的電路板，旁邊立著塊牌子——"中國制造，匠心傳承"。
母親在廚房煮餃子，蒸汽模糊了玻璃窗。我忽然想起十年前那個雨夜，如果陳建軍沒有離開，現在的我會在哪里？或許仍蹲在出租屋哭，或許早已向命運低頭。但人生沒有如果，只有握在手中的現在。
"小穎！"母親在廚房喊，"電話！"我擦干手跑去接，听筒里傳來小張興奮的聲音"田廠長！我通過德語四級了！王師傅說要教我焊更精密的元件……"
窗外飄起雪花，我望著院子里那棵老槐樹。它的枝干上落滿白雪，卻依然倔強地伸向天空。就像我們每個人，都在生活的風雪里，努力綻放著屬于自己的光芒。
"很好，"我輕聲說，"明天開始，你跟著技術部的陳工學電路設計。"電話那頭的小張突然沉默，接著傳來紙張翻動的沙沙聲，"田廠長，我……我能行嗎？我學歷才大專……"
"十年前我也以為自己只能當個流水線女工。"我摘下眼鏡，用袖口擦拭起霧的鏡片，"記得王師傅嗎？他右眼失明那年，所有人都說他該退休了。現在呢？"我指向窗外，透過雪花能看到生產區亮著的燈，"他正在教新來的實習生盲焊。"
小張的呼吸聲變得急促"我……我明天就去找陳工！"掛斷電話後，我套上羽絨服走進院子。積雪在腳下發出咯吱聲，老槐樹的枝椏在風中輕顫，抖落幾片雪花。樹根處放著個破陶罐，那是二十年前陳建軍離開前，我們用來澆灌樹苗的。
"小穎？"母親在門口張望，"這麼冷還出去？"
"去看看樹。"我蹲下身，手指撫過陶罐上模糊的"百年好合"四個字。那是用紅漆寫的，如今只剩半邊殘跡。母親把毛線圍巾圍在我脖子上"今天村長來過，說陳建軍……"
"媽，"我起身撢掉褲腿的雪，"您記得那年他走後，我怎麼熬過來的嗎？"母親沒說話，只是把我凍紅的手捂在她懷里。她手上的老繭硌得我生疼，卻比任何暖寶寶都管用。
次日清晨，我被急促的敲門聲驚醒。打開門，風雪卷著穿警用大衣的男人撲進來。小張的臉凍得發紫，懷里緊緊抱著個文件袋"田廠長！德國客戶的訂單被劫了！"
"什麼？"我抓過文件袋，里面是海關發來的緊急通知——載有我們價值三千萬電路板的貨輪，在馬六甲海峽遭遇海盜。
"現在怎麼辦？"小張的眼鏡上蒙著厚厚的水霧，"客戶說如果七天內交不了貨，要我們賠五倍違約金！"
我沖進書房打開電腦，生產系統的紅色警報與窗外的暴雪形成詭異呼應。手指在鍵盤上翻飛時，忽然瞥見書桌上泛黃的照片二十歲的我和陳建軍蹲在老槐樹下，他手里舉著用草睫編的戒指。
"田廠長？"小張的聲音把我拉回現實。我深吸一口氣，調出全球供應鏈地圖"通知空運部，查所有飛往漢堡的航班；聯系越南分廠，讓他們暫停其他訂單優先生產這批電路板；還有，"我抓起車鑰匙，"去車間把王師傅他們叫來，我們得重新制定生產方案。"
暴雪越下越大，能見度不足十米。我駕車沖進風雪時，後視鏡里母親舉著傘追了幾步，最終消失在白茫茫的天地間。車間里燈火通明，王師傅的盲杖敲擊地面的聲音像某種節奏。
"田廠長，空運成本太高了。"物流主管擦著汗說，"就算包下整架貨機，也來不及……"
"來得及。"我展開世界地圖，指尖劃過中歐班列的路線，"從這里走陸路，經新疆出境，十五天能到漢堡。"
所有人愣住。小張突然跳起來"對！中歐班列！我查過時刻表，後天有趟專列……"
"但我們的包裝不符合鐵路運輸標準。"質檢主任潑冷水，"之前試過，電路板在震動中損壞率超過101novel.com……"
我抓起電話撥給研發部"把防震泡沫改成蜂窩結構，現在！王師傅，您那邊能保證多少焊點通過振動測試？"
"九成五。"老人把盲杖靠在牆上，布滿疤痕的手精準地拿起烙鐵，"但得給我三天。"
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
"兩天。"我脫下羽絨服，只穿毛衣站在圖紙前，"小張，你帶人去越南分廠盯著；物流部立刻聯系鐵路局；研發部今晚必須拿出新包裝方案。"
第三天清晨，第一輛滿載電路板的貨車駛出工廠。我站在飄雪的廣場上，看著工人們往車廂里搬運貨物。小張的羽絨服拉鏈壞了，凍得直跺腳"田廠長，您三天沒合眼了，回去睡會兒吧？"
"等火車發車再說。"我呵著白氣，突然听見身後傳來剎車聲。陳建軍的車停在路邊，他手里拎著保溫桶，西裝上落滿雪花。
"听說你們要走中歐班列？"他遞來保溫桶，"我聯系了鐵路系統的朋友……"
"謝謝。"我沒接，"但我們已經談好了。"他舉著保溫桶的手僵在半空，我看見他無名指上的戒痕徹底消失了。
"穎子，"他突然說，"這些年我……"
"陳總監，"我打斷他，"您知道為什麼我們的電路板能在德國賣到天價嗎？"他搖頭。我指向正在裝車的工人"因為他們每個人，都把生命焊進了這些電路里。"
中歐班列發車那天，全村人都來了。老槐樹的枝椏上掛滿紅布條，那是母親帶著村民連夜系的。火車鳴笛的瞬間，風雪突然停了，陽光穿透雲層照在銀色的車身上。
"田廠長！"小張舉著對講機跑來，"越南分廠提前完成任務！第二批貨物後天就能發出！"
我望著遠去的火車，忽然想起二十歲那年，陳建軍指著鐵軌說"總有一天，我要帶著你坐火車去深圳！"現在火車確實來了，卻載著我親手造的貨物，駛向沒有他的遠方。
三個月後，德國客戶發來視頻。漢堡港口，工人們正在卸貨。當印有我們廠標的箱子被打開時，客戶代表突然單膝跪地——每個電路板下都壓著張照片王師傅在焊接，小張在學德語，母親在曬櫻桃干，還有我在飄雪的院子里，望著老槐樹微笑。
"這是中國工匠的靈魂。"客戶在視頻里說，"我們決定追加兩億訂單。"
慶功宴上，我獨自開車回到村里。老槐樹開花了，雪白的花瓣落滿石桌。手機突然震動，是陳建軍發來的短信"能見個面嗎？我在老地方等你。"
我關掉手機，從包里取出份文件——總部調令，任命我為歐洲分公司總經理。月光下，老槐樹的影子投在牆上，像極了當年陳建軍離開時，拖著行李箱的背影。
"媽！"我朝屋里喊，"您上次說的相親對象……"母親舉著鍋鏟沖出來"怎麼？想開了？"
我笑著幫她擇菜"明天不是要去德國嗎？得找個人幫我看著廠子。"母親突然愣住，手里的芹菜掉在地上。她慢慢蹲下身，我看見她後背的衣服已經被汗水浸透。
啟程那天，全村人都來送行。小張抱著孩子擠在人群里，王師傅拄著盲杖不停抹眼淚。火車緩緩開動時，我忽然看見陳建軍站在月台盡頭。他手里拿著束槐花，在風中搖搖欲墜。
"田廠長！"他追著火車跑，"我辭職了！我們可以……"
我關上車窗。隔著玻璃，我看見他的身影越來越小，最終變成雪地里一個黑點。手機再次震動，是母親發來的照片老槐樹下多了塊新石碑，上面刻著"匠心永駐"。
德國的春天來得格外早。當我站在漢堡新工廠的落地窗前時，看見漫山遍野的槐花正在盛開。秘書敲門進來"田總，有位陳先生想見您。"
我整理好西裝，走向會議室。推開門時，陳建軍正站在窗前，手里依然拿著那束已經干枯的槐花。
"穎子，"他轉身時，眼里閃著十年前那樣的光，"我買了老槐樹下的地，打算建個工匠博物館……"
"陳先生，"我遞上合作協議，"這是我們與奔馳公司的新項目，需要風控總監簽字。"他愣住。我指著協議末尾的簽名處"順便說一句，我丈夫是鐵路系統的工程師，他正在中歐班列上。"
陳建軍的手指微微發抖。他簽字時，鋼筆在紙上洇出個小藍點，像極了當年我們蹲在樹下數星星時，他滴在我手背上的那滴淚。
十年後，我帶著女兒回到村里。老槐樹已經需要三人合抱，工匠博物館里陳列著我們的電路板、王師傅的盲杖、小張的德語筆記。女兒指著展櫃里的破陶罐問"媽媽，這是什麼？"
"是愛情。"我輕聲說，"但更是比愛情更長久的東西。"
走出博物館時，雪花又飄了起來。女兒蹦跳著去抓雪，我忽然听見身後傳來熟悉的聲音"穎子……"
轉身看見陳建軍拄著拐杖站在那里，頭發已經全白。他手里拿著個新陶罐，上面刻著"匠心傳承"四個字。
"給博物館的。"他說，聲音輕得像雪花落地。
我接過陶罐，轉身走向正在堆雪人的女兒。風雪中，老槐樹的枝椏依然倔強地伸向天空，像在訴說著一個關于成長、關于放下、關于永恆的故事。而我們每個人，都是這故事里的一朵雪花，終將融化在時光的長河里，卻也曾閃耀過屬于自己的光芒。
喜歡情感軌跡錄請大家收藏101novel.com情感軌跡錄101novel.com更新速度全網最快。