他捏著車票的手在抖，像捏著一片隨時會被風卷走的枯葉。七月底的火車站，整個大廳仿佛蒸籠剛掀開蓋，熱浪裹挾著汗味、劣質煙草味和泡面味，沉甸甸地直往肺里鑽。他坐在我對面的椅子上，整個人像是被抽掉了支撐的骨架，蜷縮著，額角的皺紋溝壑里蓄滿汗珠，順著灰敗的面頰流下來，砸在洗得發白的前襟上，洇開一小片深色的印記。那件舊夾克不合時宜地套在他身上，與他空洞茫然的眼神一道，在這洶涌喧囂的人潮里，劃出一道孤絕靜止的線——我叫田穎，那天拖著疲憊出差歸來的行李箱，無意間撞進了這靜止的畫面里。
喧囂聲撞擊著耳膜。他忽然抬起渾濁的眼楮，聲音沙啞得像鈍刀磨過砂紙，沒頭沒尾︰“老哥…記住了，攔閨女，不能講道理……得動手啊！”他猛地捶了一下自己的大腿，那聲響空洞又沉悶。我心頭猛地一沉，直覺告訴我，這突如其來的、蘊含巨大痛苦的傾訴，我無法也無權回避。我輕聲回應︰“大哥，再難的坎兒也得往前邁。”這句話像是打開了某個無形的閘門，他眼底最後一點支撐的光也熄滅了。
“是我閨女……”他叫王建國，聲音里透著濃重鄉音特有的疲憊，“小雅……我把她弄丟了……丟在那大山里頭了……”他語無倫次地講述起來。一年前，他捧在手心里養大的獨女小雅，剛大學畢業，像所有年輕生命一樣鮮活飽滿，卻帶回一個叫林森的男人，說要嫁去遠方那片大山深處。男人臉龐黝黑，肩膀厚實，眼神樸實卻也執拗，一看就是山地里長出的硬木茬子。小雅說起他時，眼楮里跳躍著光，那光像帶著鉤子，要把她整個人都拽向一個遙不可及的方向。
王建國當時就炸了鍋︰“大山？那是什麼去處？一輩子困在石頭縫里？你媽走得早，我拉扯你圖個啥？！”一場驚天動地的爭吵在狹小的客廳里爆發，碗碟碎裂在地板上如同心碎的回響。小雅倔強地揚起下巴，眼淚倔強地含在眼眶里不肯落下︰“爸，你不懂！我跟他在支教時認識的，山里孩子一雙雙眼楮望著我，我……我得回去！林森他心眼實在，跟他過，我心里踏實！” 那“踏實”兩字從小雅嘴里蹦出來，帶著一種不容置疑的滾燙，燙得王建國心口劇痛。他用盡了所有道理，甚至威脅斷絕關系，摔碎的茶杯碎片在他腳下閃著寒光。
“你敢去，就別再叫我爹！我就當沒生過你這個閨女！”他嘶吼著，用盡全力砸碎了那個維系親情的出口。小雅咬著嘴唇，淚終于滾下來，砸在冰冷的地板上。她深深看了父親最後一眼，那眼神復雜得讓人心悸，有痛楚，有決絕，唯獨沒有預想中的怨恨。然後她拉起那個沉默寡言的山里男人，拖著自己小小的行李箱，毅然決然地跨出了家門。結婚那天，王建國家門緊閉，沒讓任何一個親戚去參加婚禮。從此，電話那頭只剩下冰冷的忙音，父女二人如同隔著一道深不見底的峽谷。
時間磨人，一年過得如同鈍刀子割肉。悔恨像藤蔓一樣日日夜夜纏繞著王建國的心髒，越勒越緊，滲出血來。他終于坐不住了，憑著當初唯一記住的林森家鄉那個拗口的地名，揣著攢下的積蓄和一顆快要被憂懼撐破的心，踏上了這趟跨越一千二百公里的尋親路。火車輪子碾過鐵軌， 當 當，每一響都敲打在他緊繃的神經上。“再難養的閨女，也是自己身上的肉啊，”他喃喃著，渾濁的眼楮望向窗外飛速倒退的、由富庶平原逐漸變得荒涼貧瘠的土地。
火車最終停靠在西南腹地一個破敗的小站。接下來，是令人絕望的輾轉——破舊的中巴車在盤山公路上顛簸扭動，仿佛隨時會散架，每一次急轉彎都把乘客狠狠甩向冰冷堅硬的車廂壁。然後換當地人那輛更不堪的機動三輪，“突突突”冒著黑煙，沿著懸崖邊僅容納一車寬度的土路瘋狂爬升。窗外連綿無盡的群山像沉默的巨獸，嶙峋的脊背裸露著貧瘠的石頭和稀疏的枯草，深谷里偶爾能看到幾片巴掌大的旱田，稀稀拉拉趴著些蔫頭耷腦的玉米稈子。王建國死死抓著冰冷的車斗邊緣，指甲摳進木頭里，臉色煞白，胃里翻江倒海。他想象著小雅柔嫩的臉龐、縴細的手腕在這蠻荒之地如何掙扎，心像被巨石碾壓。三輪車司機一邊熟練地轉著方向盤，一邊撇撇嘴︰“這鬼地方，鳥兒飛過都嫌硌腳！小雅老師？嫁到這兒來？嘖，造孽哦！”
不知顛簸了多久，三輪車終于在一個緊貼峭壁的山坳里停下。司機朝坡上一指︰“喏，就那家！”王建國幾乎是滾下車來的，雙腿麻木得不像是自己的。他抬頭望去，一顆心猛地沉到了冰冷的谷底。幾間低矮的土坯房，歪歪斜斜地杵在半山腰一塊勉強平整的坡地上，灰黃色的土牆斑駁開裂，如同老人臉上深刻的皺紋。黑色的瓦片殘破不全，像被啃噬過。一個瘦小的、穿著打滿補丁衣服的老婦人正佝僂著背，在門前巴掌大的泥地里刨著什麼。幾只瘦骨嶙峋的雞在土里無精打采地踱步。深山的風吹過來，帶著刺骨的涼意和一股揮之不去的牲畜糞便與腐朽柴草混合的嗆人味道。這哪里是家？分明是被世界徹底遺忘的角落！巨大的悲愴瞬間攫住了他，喉嚨里發出野獸受傷般的嗚咽，眼淚洶涌而出，燙得他臉頰生疼。他幾乎站立不住，重重地跪倒在冰冷堅硬、布滿碎石的山路上，粗糙的石子硌著膝蓋，卻遠不及心口的劇痛。他用力捶打著地面，嘶啞地哭嚎出聲︰“小雅啊！爹錯了！爹當初就該打斷你的腿！也不該讓你掉進這火坑里啊！”
土坯房那扇吱呀作響的破木板門被推開了，走出來的正是林森。一年不見，他臉上的稜角更硬了，皮膚被山風和烈日刻蝕得更深更黑。看到跪在門前的王建國，他黝黑的臉上瞬間褪盡了血色，嘴唇抖得厲害，高大的身軀猛地晃了一下，像一棵被狂風吹折的樹苗。他幾步沖過來，伸出手想扶，卻又像被燙到一樣猛地縮回，眼神里翻涌著巨大的、無法承受的悲痛和濃得化不開的自責。
“爹……爹……”林森的聲音抖得不成樣子，干裂的嘴唇囁嚅著，這個稱呼艱難地從他喉嚨里擠出來，帶著一種撕心裂肺的沉重，“您……您怎麼才來啊……” 他不敢看王建國絕望的眼神，猛地低下頭，肩膀劇烈地聳動，壓抑的哭聲從胸腔深處悶悶地傳出來，那是男人最絕望的悲鳴。
王建國的心像被一只冰冷的鐵爪狠狠攥住，窒息般的恐懼攫住了他︰“小雅呢？我閨女呢？！”他死死抓住林森的胳膊，指甲幾乎要嵌進那粗硬的布料里，聲音尖利得變了調。
林森的身體劇烈地顫抖了一下，像是被無形的重錘擊中。他抬起頭，淚水和汗水在他溝壑縱橫的臉上肆意橫流。他張了張嘴，喉嚨里像堵滿了滾燙的沙礫，最終發出破碎的、泣血般的聲音︰“她……沒了……生孩子的時候……山里大雪封了路……醫生……醫生上不來……大人孩子……都沒保住……”每一個字都像淬了毒的冰錐，狠狠扎進王建國的心窩。他眼前猛地一黑，天旋地轉，整個世界的聲音驟然消失，只剩下血液在頭顱里轟鳴的巨響。他喉嚨里“ ”作響，身體像被抽掉了筋骨，軟軟地癱倒下去，倒在了這片埋葬了他女兒的土地上。塵土嗆入口鼻，冰冷刺骨。
醒來時，他發現自己躺在土坯房里唯一那張粗硬的木板床上。屋里昏暗潮濕，只有一盞煤油燈搖曳著豆大的火苗，勉強勾勒出簡陋家具的輪廓。空氣里彌漫著濃重的草藥苦澀和灰塵的味道。林森的母親，那個瘦小的老婦人，正抹著眼淚坐在角落里的小凳上，懷里緊緊抱著一個粗糙的木盒子。壓抑的啜泣聲在狹窄的空間里低徊。
林森默默地端來一碗渾濁的山泉水，眼楮紅腫得像爛桃子。他看著王建國死灰般的臉，巨大的愧疚幾乎要將他壓垮。“爹……我對不住您……更對不住小雅……”他哽咽著，幾乎說不下去。他顫抖著手，從貼身的衣兜里摸出一個用舊手帕仔細包裹的東西，層層打開，露出一本巴掌大小、邊緣磨得起了毛的硬皮筆記本，封皮上熟悉的娟秀字跡寫著“小雅日記”。“小雅……她走前一直抱著這個……不讓看……後來……後來收拾東西才……”林森的聲音哽咽著，把日記本遞了過來，仿佛遞過一塊燒紅的烙鐵。
王建國的手指抖得不成樣子，幾乎握不穩那薄薄的日記本。他哆嗦著翻開布滿折痕的扉頁，女兒熟悉的字跡瞬間刺痛了他的眼。那些密密麻麻的字句，如同沉默的驚雷，猛烈地轟擊著他早已千瘡百孔的靈魂︰
“3月15日，晴。回到省城醫院，拿到媽媽最後的診斷書，“肺癌晚期”下面那幾個字，像燒紅的鐵塊烙進眼楮。醫生說最多半年……媽拉著我的手，冰涼的，她笑著說︰‘丫頭，別哭，媽不怕……就是心里頭有個結，放不下……當年在青石崖小學支教那會兒，有個娃，叫阿森，特聰明……可惜家里窮，爹娘都沒了，跟著瞎眼的奶奶……也不知道他現在咋樣了，書……怕是早讀不成了吧……’ 媽的眼神飄得好遠好遠……我知道，那是她心里磨了二十多年的石頭……”
“4月2日，陰。聯系上了！輾轉好多關系，終于找到青石崖那邊的熟人打听。阿森就是林森！他還活著！可他奶奶幾年前走了，他為了守住那幾畝薄田和奶奶的墳，一直留在那鬼地方，窮得……听說連小學都早塌沒了。媽的時間不多了。我得去！替媽看看阿森，看看她念念不忘的地方……還要想辦法幫幫那里的娃娃們！可爸……爸他絕不會同意我進山的……他總說那深山老林吃人不吐骨頭……”
“4月28日，小雨。媽走了。臨走前，她一直看著我，嘴巴動了動，沒發出聲音，可我知道她在念著‘青石崖’……爸哭得像個孩子。我心里的念頭更瘋了——我得替媽去！不光看看，我得留下來！幫幫那里的孩子！可怎麼才能說服爸？怎麼才能去到那兒？爸會把我的腿打斷的……有了！林森！那個老實巴交的山里漢子，照片上眼神很干淨……找他商量！假結婚！這是我唯一的辦法了……對不起了爸，我只能用最狠的方式捅您一刀，才能斬斷您的牽絆……等我安頓好，等我幫媽媽圓了心願，等我讓那里變好一點點……我再跪著回來求您原諒！原諒您這個撒謊的不孝女……”
日記戛然而止，後面只剩下大片空白，像無言的深淵。王建國死死攥著那本薄薄的日記本，紙張在他枯槁的手中發出不堪重負的呻吟。滾燙的淚水決堤般涌出，滴落在泛黃的紙頁上，暈開了女兒最後的心事。巨大的悲慟和無法言喻的驕傲像兩股洶涌的激流，在他年邁的胸腔里猛烈地沖撞、撕扯，五髒六腑都錯了位。他猛地彎下腰，爆發出撕心裂肺的哀嚎，那聲音仿佛要把這簡陋的土屋屋頂掀翻。世上最殘酷的懲罰，莫過于此——用最深的誤解，親手斬斷了通往至親心靈的血脈。
那個下午，王建國執拗地要林森帶他去看小雅的墳。墳就在屋後不遠處的山坡上，很小很小的一仸新土，緊挨著一座稍顯陳舊的墳塋——那是林森的奶奶。沒有墓碑，只有幾塊粗糙的山石圍攏著，幾株不知名的野草在風中瑟瑟搖曳。王建國長久地跪在那里，顫抖的手指一遍遍撫過那冰冷的黃土，仿佛還能觸摸到女兒最後的氣息。夕陽沉甸甸地墜向遙遠而沉默的群山，巨大的、血紅的余暉潑灑下來，將荒涼的山坡、低矮的土屋、墳塋前老人佝僂悲愴的身影，連同整個凝固的時空，都染成一片刺目而沉重的赤金。風掠過嶙峋的山石，嗚咽著，像是在重復著那些無人聆听的秘密。
天亮時，矮小的土屋里不見了王建國的身影。床上那本磨毛了邊的硬皮日記本下，壓著他帶來的大部分積蓄。林森和他母親站在低矮的門檻邊，望著那條唯一通往山外、如同懸掛在絕壁上的蜿蜒土路。晨霧彌漫，山路在陡峭的崖壁間若隱若現，像一道巨大的、難以愈合的傷疤。那個遠去的、背著破舊行囊的老人身影，在嶙峋的山石和繚繞的霧氣中，越來越細小，越來越模糊，最終被無邊無際的蒼茫群山徹底吞沒。
殘陽如血，覆蓋著莽莽群山，仿佛凝固了亙古的沉默。林森坐在門檻上，粗糙的手指一遍遍撫過那本磨毛了邊的日記本封皮，感受著小雅留下的最後一點溫度消散在冰冷的山風里。他的目光投向門外荒涼貧瘠的山坡，那里只有幾叢孤零零的玉米稈子在風中搖晃。他猛地站起身，抓過立在牆角的鋤頭，銹鈍的鋤刃在夕陽下反射出微弱的、近乎固執的光。他大步邁進那片薄田，鋤頭高高揚起，帶著一種近乎凶狠的決心，狠狠刨向腳下這片堅硬、吝嗇、卻埋藏了他所有摯愛與虧欠的土地。
塵土在鋤頭下飛揚起來，像一團團迷蒙的煙。