下班後的辦公室空蕩得驚人，中央空調早已偃旗息鼓，只留下窗外城市路燈渾濁的光暈，透過巨大的玻璃幕牆，在地面投下冷冰冰的幾何影子。我揉了揉僵硬的脖頸，指尖在手機屏幕上無目的滑動，視線被一張陳舊照片攫住——照片里的小姑娘踮著腳，在琳瑯滿目的小商品前，正把一枚塑料手鐲套在老人枯瘦的手腕上。那塑料星星在廉價燈光下，折射出虛幻的亮光。那小姑娘叫王莉，瘦小得像顆沒長熟的豆芽菜；被她拉住手腕的，是她奶奶。
“奶奶，戴上！”王莉的聲音清脆，帶著一點命令的口吻，“兩塊錢呢，可好看啦！”她仰著臉，小辮子翹著，認真地把那只塑料手鐲套上奶奶枯瘦的手腕。塑料星星在廉價燈管下，折射出一種虛浮的亮光。奶奶布滿溝壑的臉上漾開笑容，眼楮里盛著渾濁的暖意︰“哎呀呀，我孫女買的，金鐲子也比不上！”
那時王莉剛小學畢業，攥著自己省下的零用錢，在街角那家永遠散發著劣質塑料味的“超值兩元店”里，擠在人群里挑花了眼，終于選定了這只瓖著塑料星星的手鐲，把它當作最珍貴的禮物獻給了奶奶。
王莉長大得飛快，像春天里吸飽了雨水拼命拔節的竹子。她一路升學、踏入職場，從小職員做起，幾年光景就坐到了部門經理的位置。薪水豐厚了，衣著打扮也精致起來，言談舉止間漸漸有了都市精英的干練氣度——唯獨奶奶手腕上，那枚塑料星星鐲子固執地堅守著陣地，十二年的光陰磨掉了它最初的廉價閃亮，塑料發黃、變脆，星星的稜角也模糊了。
王莉不止一次試圖給奶奶換掉它。某個周末，她又捧著個錦緞盒子回家︰“奶奶，看看這個，和田玉的，溫潤養人。”
奶奶依舊固執地搖頭，枯藤般的手指一遍遍摩挲著腕上那褪色發黃的塑料星星，力道輕柔得如同對待幼鳥的絨毛︰“戴慣了，這東西好，不硌人。”她抬頭看著孫女，眼神渾濁卻篤定，“它陪著我，看你一點點長成今天這樣……這里頭，”她點了點那塑料星星，“裝著你的心意呢。”
這話溫情，卻像一根細小的刺，扎在王莉心上。她看著那塑料鐲子，心里翻騰的不是暖流，是隱隱的不安與難堪。她做了經理，同事間雖不攀比，可提起父母家人的穿戴，她總是下意識避開奶奶的手腕。那抹褪色的塑料黃，似乎成了她光鮮履歷上一個擦不掉的廉價污漬。
“心意？”王莉的語氣帶著不易察覺的急躁，“心意也能換個更好的裝著啊！”她把玉鐲盒子重重放在桌上。
奶奶不說話了，只是輕輕拍了拍她的手背。那手背松弛的皮膚下，指骨嶙峋，傳遞出一種近乎悲憫的沉默力量。王莉像一拳打在棉花上，胸口的窒悶更沉了。
寒流突然降臨，奶奶毫無防備地病倒了。她一直不肯搬來和王莉同住，獨自守著老屋。王莉在公司開會時接到鄰居電話趕到醫院，奶奶躺在急診室病床上，面色蠟黃如舊紙，呼吸微弱。她枯瘦的手腕空蕩蕩的，那枚戴了十二年的塑料手鐲不見了蹤跡。
王莉的聲音瞬間劈了叉，嘶啞得嚇人︰“鐲子呢？奶奶手上那個塑料鐲子呢？！誰看見了？”她像一頭被激怒的母獸，在急診室狹窄的過道里焦躁地轉圈，眼神銳利地掃過每一個護士、護工、清潔員，甚至驚慌的鄰床家屬。她拽住送奶奶來的鄰居張嬸的手，指甲幾乎嵌進對方的皮肉里︰“張嬸，你再想想！救護車來之前，那鐲子還在奶奶手上嗎？”
張嬸被她晃得發暈，努力回憶著︰“在……在的！我就看見她倒下去的時候，手捂著心口，鐲子還在腕子上晃蕩呢……”
那枚不值錢卻重逾千斤的塑料鐲子，如同人間蒸發。王莉眼底布滿血絲，幾乎要掘地三尺。她甚至避開醫生護士，近乎偏執地翻遍老屋每一個角落，連床底的灰塵都攪動起來。
“你在找什麼？”我跟著她，忍不住問。老屋內充斥著陳年的氣息，灰塵在稀疏的光線里狂舞。
王莉不答，只是跪在奶奶的舊衣櫃前，把里面的衣物一件件扯出來，動作粗暴而絕望。她突然停止了動作，跪在那里，肩膀無聲地劇烈抖動起來。良久，她才發出一種類似嗚咽的嘶鳴︰“那是她的命……沒了鐲子，我怕她……熬不過去……”冰冷的恐懼感，第一次如此清晰地爬上了王莉堅硬的外殼。那只廉價的塑料手鐲，原來早已在奶奶生命里扎根如此之深。
終于，在奶奶轉入普通病房的第三天，王莉帶來了那只錦緞盒子里的和田玉鐲。奶奶還在昏睡，呼吸淺弱。王莉坐在床邊，小心翼翼地托起奶奶那只枯瘦蒼白、布滿針孔的手。她的動作有一種近乎儀式的鄭重，又帶著一絲不易覺察的緊張。她屏住呼吸，極輕極慢地，將那只溫潤細膩、透著油脂光澤的玉鐲，套進了奶奶松弛的腕骨。整個過程，她目光專注，緊抿著唇，病房里靜得能听見輸液管內液體滴落的輕微聲響。
陽光透過百葉窗的縫隙，恰好落在奶奶的手腕上。白玉的光澤溫潤柔和，與她衰老的皮膚形成一種奇異的和諧。我松了口氣，玉鐲終于取代了那個丟失的廉價塑料手鐲，這多少算個圓滿的歸宿。
王莉卻依然沉默地望著奶奶的手腕，眼神復雜得難以解讀。
幾天後，奶奶悠悠轉醒。她的目光還有些渙散，緩緩掃過圍在床邊的親人。當視線落到自己手腕上時，她渾濁的眼楮陡然凝滯了。屋內所有人都屏住了呼吸。
奶奶沒有如預想中那樣發怒或追問。她只是艱難地、極其緩慢地抬起了那只戴著玉鐲的手，像是托著千斤重擔。枯瘦的手指，帶著一種近乎本能的、歷經歲月洗禮的習慣性動作，朝著手腕內側摸索而去——
她的指尖，在光滑冰涼的玉鐲表面上，徒勞地、反復地尋找著某個並不存在的凸起——那個早已被磨平稜角的塑料星星的位置。
我的心猛地一沉，喉嚨像被什麼堵住。病房里死寂無聲，只有心電監護儀發出規律的滴滴聲。所有人都看到了奶奶手指的移動軌跡，看到了她眼底一閃而過的、孩子般的困惑和失落。
王莉的身體瞬間繃緊得像一張拉滿的弓。她猛地站起來，椅子腿在瓷磚地面上劃出刺耳的銳響。“我……”她張了張嘴，聲音卻噎在喉嚨里，只擠出破碎的音節。臉色迅速褪盡血色，慘白如同病房的牆壁。她幾乎是撲到床邊，俯下身，一把抓住奶奶那只戴著玉鐲的手，握得那麼緊，指關節繃得發白，仿佛要將那溫潤的玉和自己滾燙的恐慌一同揉碎。
“奶奶！你看啊！你看清楚！”她的聲音帶著一種從未有過的、瀕臨崩潰邊緣的淒厲，淚水瞬間洶涌決堤，“這是更好的！這是孫女的孝心啊！”她用力搖晃著奶奶的手，那玉鐲在瘦弱的腕骨上危險地滑動，“那個塑料的……它沒了！丟了！找不回來了！你別再想它了！求求你……”哭喊聲戛然而止，她像是被自己驟然失控的情緒嚇住，大口喘息著，肩膀劇烈聳動，只剩下無聲的、壓抑的抽噎在病房里回蕩。
所有人的目光都凝固在王莉身上。她像個被無形繩索捆縛的囚徒，承受著所有無聲的質問。那是一種被徹底剝開偽裝的狼狽和無助。
奶奶靜靜地看著痛哭流涕的孫女，渾濁的眼楮里，那片困惑和失落竟奇異地一點點沉澱下去，化作了深不見底的平靜湖水。她的嘴唇無聲地翕動了幾下，最終，極其緩慢地、用盡全力地反握住了王莉死死抓住自己的那只手。那只手冰冷僵硬，滿是汗水。
“傻……丫頭……”奶奶的聲音微弱嘶啞，卻像一把柔軟的錐子，輕輕刺破了病房里凝重的冰層。她不再費力地尋找那枚塑料星星的位置，只是用指腹，一遍又一遍、無比珍惜地摩挲著孫女的手背，仿佛那才是她握在掌心最後的珍寶。一滴渾濁的老淚，順著她溝壑縱橫的臉頰，悄無聲息地滑落。
病房里死寂無聲，只有心電監護儀冰冷的滴答聲，像在倒計時。突然一聲脆響炸開，王莉的身體猛地一顫——那只被她強戴在奶奶腕上的玉鐲，竟在奶奶那無意識的、摩挲尋找塑料星星的動作中，滑脫了！它撞在冰冷的金屬床欄上，瞬間四分五裂！純淨的玉屑如同失重的星辰，迸濺開去，散落在雪白的被單和冰冷的地磚上，閃爍著冰冷又刺目的光澤。
時間仿佛凝固了。碎裂聲像一把利刃，精準地剖開了王莉最後一絲強撐的鎮定。她臉上的血色徹底褪盡，身體晃了晃，踉蹌後退一步，撞翻了身後的塑料凳。她沒有低頭去看那散落的玉片，目光死死鎖定在奶奶空蕩蕩的手腕上。
“不……”一聲壓抑到極致的嗚咽從她喉嚨深處擠出來，破碎不堪。下一秒，她猛地蹲下身，像個在廢墟里徒勞翻找的孩子，雙手瘋狂地扒開奶奶床頭櫃的抽屜，動作粗暴得幾乎要將薄薄的木板撕裂。雜物被她胡亂掃落在地，發出 里啪啦的聲響。終于，她的動作戛然而止。
她顫抖著站起身，手里緊緊攥著一個東西——那只遍尋不見的、褪了色的廉價塑料手鐲！它靜靜躺在王莉汗濕的掌心，塑料星星的稜角幾乎被歲月磨平，發黃發烏，黯淡無光。
奶奶的目光瞬間被那只塑料鐲子點亮了。她嘴唇哆嗦著，枯萎的手臂竟奇跡般地抬高了一點，顫巍巍地伸向王莉的方向，渾濁的眼底迸發出急切的、孩童般的渴求光芒︰“……我的……”氣若游絲，卻帶著千斤的份量。
王莉再也無法承受任何目光，她幾乎是跌跌撞撞地沖出病房，後背死死抵在冰冷的走廊牆壁上，像被抽干了所有力氣般緩緩滑坐在地面。碎裂的玉鐲殘片像無聲控訴的遺骸，散落門口冰冷的地磚上，反射著走廊頂燈慘白的光。她蜷縮著，把臉深深埋進膝蓋里，肩膀劇烈地抽動，壓抑的哭聲如同受傷野獸的嗚咽，沉悶地撞擊著牆壁，在空曠的走廊里徘徊不去。
我深吸一口氣，默默蹲下身，在她旁邊。沉默在冰冷的空氣中蔓延。良久，她抬起頭，臉上縱橫交錯著鼻涕和淚水，眼楮紅腫得像爛桃子，平日里的精明干練蕩然無存，只剩下被洪水沖刷後的狼藉和脆弱。
“是我……”她聲音嘶啞，每一個字都像裹著砂礫，“……是我扔掉的。”她攤開手，那枚褪色的塑料手鐲在她掌心躺著，像一個被揭穿的荒唐證據。“她病倒那天早上……我趁她還沒醒，”她的聲音越來越低，幾乎被淹沒在斷續的哽咽里，“偷偷摘下來的……就扔在……扔在老屋後巷的垃圾堆里……”她猛地吸了一口氣，喉頭滾動，巨大的痛苦幾乎讓她窒息，“我受不了了！我受不了同事們那些說不出口的眼光！受不了每次看她高興地摸著那破塑料星星的樣子！那東西……它配不上現在的我……更配不上現在的她啊！”
她哭得幾乎蜷縮成一團，話語被劇烈的抽噎切割得支離破碎︰“我知道她醒了會找……我知道……可我沒想到……她真的……”她說不下去了，把頭重重地磕在膝蓋上，發出沉悶的撞擊聲。
原來她病房里那近乎瘋狂地翻找，根本不是在尋找丟失的鐲子，而是絕望地想確認——確認那個被她親手拋棄的“恥辱”，是否真的已徹底消失。她恐懼的不是丟失，而是它可能被找回！那幾天她焦灼尋找的，竟是自己丟棄的證據！
直到奶奶手腕空了，生命垂危，王莉才在巨大的恐慌驅使下，像做賊一樣連夜跑回骯髒的後巷垃圾堆，忍著令人作嘔的腐臭，在黑暗中瘋狂翻找。找到了，又不敢光明正大地拿出來。她偷藏起這枚令她深以為恥的廉價信物，試圖用昂貴的和田玉鐲將它徹底覆蓋、取代。她以為只要戴上那體面的玉，就能抹去塑料星星的存在，抹掉自己那段卑微的過往和內心的不安。
“我看著她戴著那玉的樣子……”王莉的聲音抖得不成樣子，帶著刻骨的自嘲和絕望，“……我以為……我終于成功了……我能給她更好的了……可她……可她只想摸那個星星……”
我一言不發，只覺得寒氣順著脊椎往上爬。王莉不敢再看我，低下頭，死死攥著那枚塑料手鐲。
幾天後，我再去看奶奶時，那只褪色發黃的塑料手鐲，已經穩穩地回到了奶奶枯瘦的手腕上。玉鐲的碎片早已被清掃干淨，仿佛從未出現過。王莉坐在床邊，拿著溫熱的毛巾，極其輕柔、極其緩慢地擦拭著奶奶布滿皺紋的手背，避開那些青紫的針眼。她的動作小心翼翼，帶著一種近乎贖罪的虔誠。
夕陽的余暉透過窗戶，斜斜地照進來，落在那枚廉價的塑料星星上。它靜靜地伏在奶奶松弛的皮膚上，被夕陽染上了一層奇異而溫潤的釉光，仿佛經由歲月和心意的反復摩挲，這廉價的塑料竟也生出了某種無法言喻的、沉甸甸的質感。奶奶閉著眼，呼吸平穩，另一只手無意識地搭在腕間，指尖正輕輕搭在那顆磨損的塑料星星上，如同撫摸著一件稀世珍寶。
角落里，那個曾裝有和田玉鐲、如今已空空如也的錦緞盒子，停留在垃圾桶邊緣，絲絨內襯露出來，在夕陽下幽幽地閃著冷光。王莉抬起頭，目光越過奶奶安詳的睡臉，投向窗外暮色四合的天空。她的眼神空空蕩蕩，仿佛所有的掙扎都被抽走了，只剩下無邊無際的茫然。那片茫然深處，隱隱約約，似乎倒映著一些破碎的、再也拼湊不回的玉樣的東西。