許薇姐是我們部門那道移動的風景。四十了，眼尾有細紋，可那身段、那儀態，說是三十出頭都有人信。她是公司里那種走路帶香風的存在——不是濃烈俗氣的香水味，是極淡的梔子花香，混合著她本身溫潤的氣息。我位置斜對著她辦公室的磨砂玻璃門，總能瞥見一個優雅專注的側影。
昨天是她生日。公司慣例的蛋糕分享草草結束，沒人敢喧鬧著往她臉上抹奶油，她的美帶著一種不容褻瀆的距離感。今天一早，她把自己關在辦公室里，很久沒出來。我抱著一疊報銷單，假裝去隔壁部門找人，經過她虛掩的門縫時停下了腳步。
我看見她了。她正對著門後那塊小小的穿衣鏡，動作有些滯澀地套上一條嶄新的米白色羊絨裙。那裙子質地極好，柔和的光澤包裹著她的身形，有種沉靜的貴氣。她微微側身，仔細地整理著腰線和裙擺，然後打開一支我沒見過的口紅。那顏色極其明艷，飽滿得如同剛切開的、最新鮮的三文魚腩。她湊近鏡子，小心翼翼地涂上飽滿的下唇。日光燈清冷的光線落在她臉上，我能清楚地看見，她握著口紅管的手指，細微地、神經質地顫抖著。那抹紅，在早晨慘白的光線里，顯得有些突兀，甚至是孤注一擲的艷麗。
心口莫名跟著那顫抖揪了一下。我剛想挪開視線，眼角余光掃到樓下——透過走廊盡頭那扇巨大的落地玻璃窗，公司門前停著許薇姐那輛熟悉的白色轎車。車前站著兩個人，是她的父母。老兩口穿著異常正式，許教授是筆挺的深灰色西裝白襯衫，一絲不苟打著領帶；許伯母則是一身莊重的絳紫色套裝裙，外面裹著厚實的羊毛大衣。他們站得近乎筆直，像兩尊肅穆的雕像，靜靜地守著那輛車，目光時不時投向公司大門的方向。那陣仗，肅穆得不像送女兒上班，倒像是要去奔赴某個極其隆重的場合，某種……外交儀式？或是嚴肅的庭審？
一股怪異感攥住了我。那口紅，那裙子，樓下那對穿戴得像要出席國宴的父母。我抱著那疊報銷單，手心微微沁出汗。
正愣神，許薇姐辦公室的門輕響一聲開了。她走了出來，那條米白羊絨裙襯得她肌膚勝雪，唇上的艷紅成了唯一濃烈的色彩，灼灼燃燒。她迎面走來，腳步比平日略顯急促。與我擦肩而過時，那陣熟悉的梔子花香里，混進了一絲極其細微的、清冽的男士香水尾調，她慣用的那種。我脫口而出︰“許薇姐，今天有重要約會？”
她腳步一頓，側過頭看我。那雙溫潤漂亮的杏眼里，翻涌著一種我從未見過的、極其復雜的情緒。不是羞澀，不是甜蜜，更像是某種醞釀已久的決心，帶著破釜沉舟的孤勇。她甚至微微揚了一下下巴，嘴角勾起一個弧度，那笑容有些緊繃，又帶著奇異的亮光。
“嗯，”聲音不大，卻清晰地落在安靜的走廊里，像投入靜湖的石子，“我去表白。”
沒等我消化這句話里爆炸性的信息，她緊接著又補了一句，語速快而清晰，帶著一種宣告式的篤定，或者說，是給自己壯膽的宣言︰“這次，他逃不掉。”話音落，她不再看我，轉身徑直走向電梯間，高跟鞋敲擊著拋光大理石地面，發出清脆又略顯急促的“噠、噠”聲，每一步都踏在我驟然加速的心跳上。
看著她的背影消失在電梯金屬門後，我腦子里只剩下嗡嗡的響聲和我自己擂鼓般的心跳。表白？四十歲的許薇姐？那個傳說中各方面條件都無可挑剔、已是某銀行副行長的男友？還需要她親自去表白？那句“他逃不掉”更是在我耳邊不斷回響，帶著一股近乎悲壯的執拗。腳下像生了根，直到那疊報銷單邊緣被我無意識捏得卷了角，才猛地回過神。鬼使神差地，我幾乎是跑著沖回自己工位，抓起包和外套，對旁邊同事含糊地丟下一句“我出去辦點急事”，就追了下去。
隔著旋轉門的厚重玻璃，我看見許薇姐走向她的白色轎車。她的父母立刻迎上去，許伯母伸出手，似乎想替女兒拂一下並不存在的灰塵，又或是整理一下頭發，但手伸到半空，又帶著點局促地放下了。許教授只是微微點了點頭，動作沉穩地替女兒拉開了後座的車門。三個人之間流淌著一種無聲的緊繃，沒有交談，只有車門關上的沉悶聲響。
出租車司機大概以為我遇到了什麼十萬火急的事，在我語無倫次的“跟上前面那輛白車”的催促下，車子猛地躥了出去。
白色轎車開得不快，穩穩當當，最終停在了城市中心一家格調極高的連鎖咖啡館門前。巨大的落地玻璃窗縴塵不染，里面暖黃的燈光、舒適的沙發、捧著筆記本電腦或低聲交談的客人，構成一幅慵懶閑適的圖景。許薇姐和父母下了車，父親替她推開了沉重的玻璃門。我趕緊付了車錢，隔著一條不算寬的馬路，躲在一排茂盛的綠化灌木後，心髒在嗓子眼跳得發疼。
他們選的位置就在臨窗處。許薇姐背對著我坐下，我只能看到她羊絨裙的背影和梳理得一絲不亂的發髻。她的父母坐在她對面，側臉對著窗外。許伯母的表情近乎凝固，許教授放在桌面上的手，手指下意識地屈伸著。時間一分一秒過去，咖啡館里流淌著舒緩的爵士樂，隔著一條馬路和厚厚的玻璃，像一個無聲的舞台劇。
大約過了十幾分鐘，一個穿著藏藍色羊絨大衣、身材高大的男人出現在視野里。他很沉穩地走向他們的桌子。是傳說中的陳銳？男人面帶得體笑容，向許薇的父母欠身致意，然後才在許薇姐旁邊的位置坐下。距離有點遠，我看不清他的具體表情，只覺得那姿態從容自信，舉手投足間帶著一種精英人士慣有的掌控感。
許薇姐的動作清晰起來。她側過身，從放在旁邊座位上那個印著奢侈品ogo的精致大紙袋里，拿出一個包裝得極其考究的長方形盒子。她雙手捧著盒子，遞向那個男人。她的背脊挺得筆直，脖頸的線條繃得很緊，像是用盡了全身的力氣在維持一個優雅的姿態。我能想象她此刻臉上的表情，一定是帶著期盼和深藏的緊張的。她似乎在說什麼，嘴唇開合著。
男人伸手接過了盒子，並沒有立刻打開。他微微低下頭，看著盒子，又抬頭轉向許薇姐的方向。就在這一刻，他臉上的笑容慢慢褪去了。即使相隔一段距離，我也清晰地看到他眉宇間驟然凝結的冷意。他身體微微後仰，靠在咖啡館舒適的沙發靠背上，嘴唇動了動。
緊接著，那個長方形盒子，被他伸出的手，以一種極其緩慢、卻又帶著不容置疑的疏離和輕蔑的姿態，推回到了桌子中央。盒子孤零零地停在那里，像一個被遺棄的證物。
許薇姐的身體猛地僵硬了。她保持著遞出盒子的姿勢，雙手還懸在半空，仿佛凝固成了雕像。她的肩膀瞬間垮塌下去，不再挺拔。
就在這時，那個男人提高了音量。冰冷的、毫無起伏的聲線，如同淬了冰的刀鋒，“唰”地一下，穿透了咖啡館的玻璃幕牆，狠狠刺入我的耳膜，也刺穿了街道上初冬的薄寒空氣︰
“許薇，你是個好人，但我們不合適了。你配不上我現在的地位。”
每一個字，都清晰得如同重錘砸落。許薇姐懸在半空的手，驟然垂下，死死攥住了米白色羊絨裙的裙擺，力道大得指節都泛出青白。我看見她對面，許伯母猛地捂住了嘴，身體向前傾，肩膀劇烈地抖動起來。一直沉穩的許教授，霍然站起身，盯著那個男人，嘴唇哆嗦著，似乎想說什麼，但最終只是痛苦地閉上了眼，頹然跌坐回沙發里。
男人不再看他們一眼，站起身，毫不猶豫地轉身離去。高大的身影穿過咖啡館暖黃的光影，冷硬得像一塊移動的冰岩。
窗外天色不知何時已陰沉得如同潑墨。豆大的雨點毫無征兆地砸落下來， 里啪啦，瞬間就在玻璃窗上蜿蜒出道道急促的水痕。許薇姐依舊維持著那個姿勢，一動不動。她的父母一左一右試圖靠近她，似乎在焦急地說著什麼。
隔著被雨水沖刷得一片模糊的玻璃，隔著喧嘩的雨聲，隔著一條濕漉漉的馬路，那個穿著米白色昂貴羊絨裙、妝容精致卻瞬間被抽走了所有靈魂的身影，像是被困在冰冷琥珀里的蝴蝶。雨幕重重，我甚至看不清她臉上是否有淚，只覺得那團米白色在灰暗的雨景中晃動著，最終被她父母半攙半扶地帶離了座位，步履踉蹌地消失在咖啡館深處。那抹刺目的米白，連同那句冰冷刺骨的“配不上”，像個烙印，狠狠燙在我的記憶里。那個冬天，公司里關于最美主管許薇被銀行副行長男友當眾羞辱拋棄的流言，如同窗外席卷的寒風，刮遍了每一個角落。她請了長假，那個總是縈繞著淡淡梔子花香、令人心安的優雅側影，從我的視野里消失了很久。
時間如同被雨水泡得發皺的舊報紙，一頁頁翻過，黏糊糊地滑入了三個月後春天潮濕的尾巴。午後的茶水間彌漫著廉價速溶咖啡和點心碎屑混合的甜膩氣息，日光燈嗡嗡輕響，幾個同事擠在微波爐前等著熱飯，嘰嘰喳喳的閑談聲像一群不知疲倦的麻雀。
我剛沖好一杯速溶紅茶，滾燙的蒸汽模糊了鏡片。剛想找個角落安靜待會兒，茶水間最里面那個小小的雜物間隔斷後面，傳來壓抑的說話聲。門窗緊閉著，聲音悶悶地透出來，像隔著一層潮濕的棉布。起初以為是哪個同事在打電話，但那語調……不對勁。一個男人沙啞的聲音，干澀、緊繃，帶著一種近乎絕望的卑微祈求，斷斷續續地努力穿透隔音並不好的薄板牆︰
“……薇姐……算我求你……最後一次……真的……配型真的成功了……醫生說機會……”
“……見見我媽……就一次……她清醒的時候……一直念叨你……她沒多少日子了……”
這聲音……有種莫名的熟悉感？我走近兩步，下意識地屏住了呼吸。隔斷門緊閉著，只有門板下方縫隙透出一點亮光。
短暫的沉默，空氣仿佛凝滯了。然後，我清晰地听到許薇姐的聲音響了起來。那聲音很輕，卻像冰針一樣刺穿了逼仄的空間里的黏膩空氣，帶著一種徹骨的疲憊和冰封般的拒絕︰
“陳銳，我們結束了。早在三個月前，你親口說的‘配不上’。現在，請回吧。”
陳銳？那個當眾羞辱她的銀行副行長？他怎麼會在這里？還這樣卑微地求她？
我的大腦一片空白，心髒驟然縮緊。那個名字像一塊燒紅的烙鐵，瞬間燙醒了所有關于咖啡館落地窗、冰冷話語和那抹沉落米白的記憶。她在這里？和他？在這種地方？
門板後的男人沉默了，死寂般的沉默，只有粗重、壓抑的喘氣聲透過門縫鑽出來，沉重得如同瀕死的困獸。那沉默持續了幾秒鐘，卻漫長得像一個世紀。然後，那沙啞的聲音再次響起，不再是祈求，而是驟然崩潰的、帶著濃重哽咽的哀鳴，音量陡然拔高，帶著一種撕裂般的疼︰
“哥——！哥——！！我求你了哥！求你了……看在媽……看在她可能只有……只有三個月了……哥——！！”
這聲嘶啞的“哥”如同一道炸雷，狠狠劈在我混沌的神經上。哥？他在叫誰？他叫許薇姐……哥？
茶水間的空氣徹底凍結了。微波爐停止了嗡嗡聲，外面同事的談笑也詭異地消失了，只剩下日光燈管電流的嘶嘶低鳴。
就在這時，極其輕微的、熟悉的手機按鍵解鎖音隔著門板傳來。
緊接著，另一個男人的聲音從手機揚聲器里傳了出來，清晰、穩定，帶著一種不容置疑的沉穩。那聲音，我曾在咖啡館玻璃窗外听過，冰冷刺骨，宣判著“配不上”。
此刻，這個聲音透過那扇薄薄的門板，帶著一種奇異的穿透力，清晰地灌入我的耳中，語調低沉而苦澀︰
“弟，別這樣……為難人家。” 短暫的停頓，聲音里夾雜著極力壓抑的顫抖）“許薇……我知道……這很過分……真的……就當是我陳銳……最後一次……求你……”
“……求你……幫哥哥……圓媽最後一個念想……”
“求你……”
手機里的聲音消失了。茶水間里只剩下死寂。我僵在原地，手里那杯滾燙的紅茶早已變得冰涼，杯壁的寒意順著指尖一直爬到心髒深處。
隔斷門“ 噠”一聲輕響，終于被拉開了一條縫。許薇姐走了出來。她穿著很普通的煙灰色通勤套裙，臉上脂粉未施，眉宇間是濃得化不開的疲憊，眼圈下有著明顯的青影。她沒有看我，目光低垂著，徑直走向茶水間的出口。只是在經過我身邊時，她的腳步幾不可察地頓了一下。
她微微側過臉，視線似乎在我僵住的臉上停留了不足半秒。那眼神空洞得可怕，仿佛深不見底的寒潭，所有的情緒都被冰封在漆黑的潭底，只有一絲極其微弱、幾乎難以捕捉的漣漪，如同投入深潭的石子激起的最後一圈水紋。那漣漪里，是洞悉一切的疲憊，是承受過極致的冰冷與灼痛後的平靜，或許還有一絲……塵埃落定般的麻木？沒有憤怒，沒有怨恨，甚至沒有多少悲傷。
她很快移開了目光，像什麼都沒發生，挺直了脊背，踩著依然平穩卻顯得過分沉重的步子，消失在了茶水間外的走廊光線里。
空氣中殘留著她身上那淡不可聞的梔子花香，混合著速溶咖啡甜膩的余味。我低頭看著自己手中冰冷的茶杯，外面窗台上的陽光不知何時被雲層擋住，光線暗淡下來，灰塵在靜止的空氣里緩緩飄浮。茶水間里同事們刻意壓低的議論聲又 地響了起來，模糊不清地鑽進耳朵，像隔著重重水幕。
我輕輕放下茶杯，瓷杯底座踫到流理台，發出一聲脆響。窗外，一只灰雀掠過陰沉沉的天空，倏忽不見了蹤影。