合租公寓搬來個不工作的女大學生甦雅，每天打游戲點外賣。
她的男友林瀾疲憊打工，卻縱容她的一切懶惰。
我憤怒于她的寄生，直到發現衛生間總反鎖，半夜傳來她的啜泣。
某夜跟蹤她到天台，听見她打電話︰“治療費我會自己賺...別告訴林瀾。”
追查發現她手機里全是游戲代練訂單，存款竟比我和林瀾加起來還多。
我質問真相時，甦雅苦笑︰“醫生說我隨時會倒下，只剩打游戲還能賺錢。”
“林瀾倔得像石頭，只想攢錢給我換腎...但來不及了。”
她咳出血的手帕飄落在地，我彎腰去撿——
卻透過門縫看見林瀾的日記︰“每天陪甦雅演戲好累，她到底是誰？”
南方的雨季，悶得人喘不過氣。出租屋天花板洇開一大片丑陋的、邊緣泛黃的水漬，像塊頑固的胎記，死死趴在那里。一滴渾濁的水珠懸在濕痕邊緣，固執地積聚著重量，顫巍巍地，終于不堪重負，“嗒”一聲砸在下方攤開的電費催繳單上。深藍色的數字洇開一團模糊的水暈，暈開的墨跡像一只嘲諷的眼楮，冷漠地瞪著我。空調外機在窗外發出拖拉機一樣沉重而疲憊的喘息，攪動著粘稠的空氣，可那點冷氣滲進這間逼仄老舊的屋子，如同石沉大海，瞬間便被無處不在的、混雜著隔夜外賣餿味和霉味的黏膩空氣吞沒了。
“嘩啦——”隔壁房間那扇薄得可憐的木板門猛地被拉開，帶著一股不耐煩的力道撞在門框上，震得牆皮都簌簌發抖。甦雅出來了。她赤著腳，塑料拖鞋踢踢踏踏地拖過油膩的地板，一身寬大看不出顏色的舊t恤皺巴巴地掛在縴細得過分的身體上，像掛在一個空洞的衣架。濃重的黑眼圈幾乎覆蓋了她半張臉，皮膚呈現出一種久不見陽光的、病態的蒼白。她目不斜視，仿佛壓根沒看見我這個坐在客廳小餐桌旁、對著單據發愁的室友，徑直穿過客廳，留下一道帶著廉價外賣油脂氣和某種難以言喻的頹廢氣息的風。她目標明確，沖向冰箱，一把拉開同樣油膩的門，在里面稀里嘩啦一陣扒拉，粗暴地拽出僅剩的一盒冷藏提拉米甦——那是我昨天特意買來犒勞自己加班的唯一甜點。
“喂！那個是我的！”我猛地站起來，椅子腿在瓷磚地上刮出刺耳的銳響，心髒被一股無名火頂得突突直跳。
甦雅的動作頓了一下，眼皮懶洋洋地撩起一條縫，極其敷衍地瞥了我一眼，那眼神空洞得像兩口枯井，毫無波瀾。“哦，”她含糊地應了一聲，語氣平淡得像在討論天氣，“林瀾說冰箱里的隨便吃。”說完，她“啪”地關上冰箱門，那盒小小的提拉米甦被她兩根瘦長的手指拈著，像拎著一件戰利品，慢悠悠地晃回了她那扇黑洞洞的房門，“砰”地一聲，隔絕了外面所有的光和聲音，也隔絕了我幾乎要噴薄而出的怒意。
緊接著，那扇門板後面就傳來了熟悉的、節奏單調的電子音效——她又縮回了那個由手機屏幕熒光照亮的世界。
我僵站在原地，手指冰涼，用力攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心。又是林瀾！那個被命運捉弄的倒霉蛋！他白天在公司拼死拼活，像個被抽打的陀螺，晚上回來還要面對著這個油瓶倒了都不扶一下、只知道抱著手機、把他吸干榨淨的“女朋友”，然後，還要替她兜著這些惹人厭的麻煩！憑什麼？！
廚房的水槽里，油膩的碗碟堆疊如山，幾乎要漫溢出來。兩個泡面碗歪歪斜斜地擱在最頂端，凝固的紅油浮在渾濁的水面上，黏附著幾根蔫黃的菜葉，散發出令人作嘔的酸腐氣味。這里，就像被一場無形的颶風反復刮過，一片狼藉。而這混亂的中心，毫無疑問，就是那個黑洞般的房間。
鑰匙轉動鎖孔的聲音在傍晚粘稠的寂靜里顯得格外清晰，帶著一種金屬摩擦特有的疲憊感。門開了，林瀾拖著腳步挪進來，像一具耗盡了所有燃料的機器軀體。他肩上那個磨損嚴重的黑色公文包仿佛有千鈞重，壓得他寬闊的肩膀都有些垮塌。汗水濡濕了他額前幾縷垂落的發絲，緊緊貼在蒼白的皮膚上，嘴唇干裂起皮，眼下是兩團和甦雅如出一轍、卻更深更重的青黑色陰影，那是一種長期透支生命力的印記。
他看也沒看客廳里的我，目光像被磁石吸住一般，直直投向甦雅緊閉的房門。那扇門紋絲不動，靜默地隔開了兩個世界。他眼底掠過一絲復雜的光，像投入深潭的石子，瞬間沉沒無痕，隨即被更深重的疲憊覆蓋。他無聲地嘆了口氣，那嘆息輕得像一片羽毛落地，卻沉得像一塊巨石壓在我心頭。他默默地換了鞋，腳步沉重地走向廚房那片狼藉的水槽。
“嘩啦啦——”冰冷刺骨的自來水沖進渾濁的池子。林瀾卷起洗得發白的襯衫袖子，昂貴的西裝袖口蹭在油膩的池壁邊緣也渾然不覺。他開始沉默地、近乎麻木地對付那些骯髒的碗碟。
我忍不住了。“林瀾，”我走到廚房門口，聲音因為極力壓抑而繃得緊緊的，像一根拉到極限的弦，“廚房里那些泡面碗，”我頓了一下，刻意加重了語氣，“是甦雅的。” 我盯著他搓洗碗碟時微微佝僂的背脊，那脊椎骨透過薄薄的襯衫布料清晰地凸出來，“她今天又點了兩趟外賣，用的都是上次你放在抽屜里的現金。還有，”我指了指冰箱，“我昨天買的提拉米甦，被她拿走了。”
林瀾搓洗的動作猛地一滯，脊背瞬間繃得僵直。水流嘩嘩地沖刷著他指骨泛白的手。他沒有回頭，沉默了足有五六秒，久到我只听到自己略顯急促的呼吸和水流單調的噪音。終于，他沙啞的聲音響起，像是砂紙磨過粗糙的木板，每一個字都透著一種近乎虛脫的無力︰“嗯…知道了。錢…回頭我給你。”
他還是沒有回頭，只是埋著頭，更加用力地搓洗那只沾滿紅油的泡面碗，仿佛要把什麼看不見的東西徹底揉碎在水里。一股難以言喻的憋悶和荒謬感堵在我胸口，不上不下。我真想沖過去搖著他的肩膀對他吼︰你到底圖什麼？圖她把你榨干？圖她把你變成一個徹頭徹尾的保姆和提款機？！但最終，我只是僵硬地轉過身，走回自己房間，“砰”地一聲關上了門，力道大得牆上的掛歷都跟著一陣顫抖。震耳欲聾的關門聲在狹小的空間里回蕩，反而更襯得屋子里一片死寂，只有隔壁甦雅房間里傳來的微弱游戲音效，像某種惹人心煩的背景噪音，頑固地持續著。
夜深了，窗外的霓虹燈光透過沒拉嚴的窗簾縫隙，在對面牆上拖出一道變幻不定的蒼白光帶。那光帶無聲地移動，切割著房間里濃稠的黑暗。
“ 噠… 噠…”
一種極其細微、卻帶著某種規律性的摩擦聲，頑固地穿透薄薄的牆壁，鑽進我的耳朵。像是手指無意識地在某種粗糙布料上反復摳刮，又像是指甲輕輕刮擦著硬物表面。這聲音不屬于游戲，也不屬于熟睡。它斷斷續續，透著一種難以言喻的焦灼感，像一只被困在黑匣子里的蟲子，徒勞地掙扎著翅膀。
我屏住呼吸，側耳細听，那聲音似乎是從隔壁甦雅房間的方向傳來的。這聲音攪得我心煩意亂，白天積累的怨氣像是被投入了火星的干草垛，猛地騰起一股邪火。我掀開薄被，赤腳踩在地板上，冰冷的觸感從腳底直竄上來。我不能忍受她白天弄得一團糟，晚上還要這樣折磨人！我幾步走到門邊，手搭上冰涼的金屬門把手，準備去敲她的門，質問她又想搞什麼鬼！
就在我準備擰動把手的那一刻——
“嗚……”
一聲極其壓抑的、仿佛從喉嚨最深處擠出來的啜泣，裹在那持續的摳刮聲里，微弱得像瀕死的小獸。那哭聲低沉、破碎，被死死捂住，卻又帶著一種令人心驚的絕望穿透牆壁，狠狠撞進我的耳膜。我的動作瞬間凍結在原地。
那不是憤怒的宣泄，也不是矯情的撒嬌。那是一種被碾碎了的、僅剩一口氣的悲鳴，一種能把人靈魂都拖入冰窟的窒息感。
白天那張蒼白漠然、只知道盯著手機屏幕的臉，和此刻這堵牆後壓抑到極致的痛苦哭聲，在我腦中劇烈地踫撞，割裂成兩個完全無法重合的影像。憤怒的岩漿似乎被這突如其來的冰冷啜泣澆熄了大半，只剩下冰冷的困惑和一絲……無法言說的寒意。我搭在門把上的手，慢慢地、無聲地松開了。我倚靠在冰冷的門板上，牆壁那邊細微的刮擦聲和壓抑的嗚咽，仿佛帶著某種無形的重量，沉沉地壓在我的心上。
夜色濃稠得像化不開的墨汁，沉甸甸地包裹著這棟陷入沉睡的老樓。隔壁房間里那令人心碎的微弱啜泣和刮擦聲，不知何時徹底消失了，取而代之的是一種死寂，一種近乎墳墓般的空洞寂靜。
我躺在床上，意識在清醒與混沌的邊緣沉沉浮浮。連日積壓的疲憊和那噬骨般的好奇心像是兩條毒蛇，在我腦中無聲地纏繞、撕扯。就在意識即將徹底滑入黑暗深淵的那一刻——
“ 噠。”
極其輕微的一聲，是隔壁甦雅房門鎖舌被小心撥開的聲響。聲音輕得像一片羽毛落地，卻在這死寂的深夜里，如同驚雷般在我混沌的大腦里炸開。我猛地睜開了眼楮，心髒在胸腔里毫無征兆地擂響，劇烈得幾乎要撞碎肋骨。
黑暗中，听覺變得異常敏銳。我清晰地捕捉到房門被輕輕拉開一條縫隙的聲音，然後是赤腳踩在地板上極其謹慎、幾乎無聲的細微摩擦——那絕不是白天踢踢踏踏的拖鞋聲。她在努力不發出任何聲音。她在…偷偷出去？
一股冰冷的電流瞬間竄遍我的四肢百骸，睡意被徹底驅散。我屏住呼吸，像一尊僵硬的石像，躺在黑暗里，全部的感官都死死鎖定在門外那片死寂的走廊上。感覺過了漫長的一個世紀，又或許只有幾秒，隔壁林瀾房間的方向，也傳來了同樣小心翼翼的、極其輕微的開門聲。我的心髒幾乎停止了跳動，血液似乎都凝固了。林瀾？林瀾也出去了？他們兩個一起？還是……
我無法再思考下去。一種混合著窺探秘密的緊張和被某種未知陰謀籠罩的恐懼攫住了我。我幾乎是手腳並用地從床上滾下來，動作僵硬而急促，膝蓋重重磕在冰冷的床腳也毫無知覺。我摸索著抓住一件外套胡亂披上，悄無聲息地拉開自己的房門，躡足潛蹤地挪到客廳通往大門的黑暗角落，將自己蜷縮進那片陰影里，像一只蟄伏在暗處的貓科動物。
老舊的門軸發出了一聲輕微得如同嘆息的“吱呀”。借著窗外遠處路燈投進來的一點極其微弱的光線，我看到一個瘦削得幾乎能被黑夜吞噬的影子，像一縷幽魂，悄無聲息地從門縫里飄了出去。是甦雅！只有她一個人！
沒有猶豫，像是被一股無形的力量推著，我赤著腳，踩在冰涼粗糙的水泥地上，一步，一步，緊緊跟了上去。那微小的腳步聲在空曠死寂的樓梯間里，如同擂鼓般敲打在我的耳膜上。她走得很快，很熟悉，沒有一絲遲疑地向上攀登。冷風從樓道敞開的窗戶縫隙里灌進來，帶著雨後的潮濕和城市塵埃的腥氣，刀子一樣刮過我裸露的腳踝和臉頰。
一層，又一層……她要去天台？
我的心跳得更快了，幾乎要從喉嚨里蹦出來。她深更半夜獨自跑去天台干什麼？自殺？這個念頭像冰冷的毒蛇猛地纏緊了我的心髒。恐懼攫住了我，腳步卻像生了根，釘在原地無法動彈。她瘦削的身影在通往天台的那扇銹跡斑斑的鐵門處停頓了一下，然後熟練地側身鑽了進去。
我貼在冰冷的牆壁上，劇烈地喘息著，冰冷的空氣吸入肺里，帶來一陣刺痛。理智告訴我應該立刻沖進去阻止可能發生的可怕事情，但那鐵門後隨即傳來的、壓得極低的說話聲，卻像一根無形的繩索，瞬間捆住了我的腳步。
“……別…別告訴林瀾……求你了……”甦雅的聲音，帶著濃重的、無法抑制的哭腔，每一個字都在顫抖，破碎得不成樣子，隔著冰冷的鐵門，清晰地刺入我的耳中，“錢……我還在湊……我會湊夠的……手術費……”
手術費？什麼手術費？我的大腦一片空白，像是被重錘狠狠砸了一下。她不是寄生蟲嗎？她不是只會花林瀾的錢嗎？
“……我知道……我知道不行了……”她的聲音陡然拔高了一瞬，又被她強行捂住，只剩下絕望的嗚咽，“……打胰島素……還有透析……可……太貴了……我不想拖累他……他倔得像塊石頭……只知道……只知道拼命攢錢……想給我……換腎……”
換腎？！透析？！胰島素？！這幾個詞如同冰錐，狠狠鑿穿了我的天靈蓋，一股寒氣瞬間從腳底直沖頭頂，四肢百骸都凍僵了。她有病？很重的病？糖尿病？腎病？需要換腎？！林瀾拼命工作攢錢…是為了這個？！
巨大的震驚如同海嘯般將我淹沒，幾乎站立不穩。我死死捂住自己的嘴，生怕有一點聲音泄露出去。門縫里，清晰地傳來了壓抑不住的劇烈咳嗽聲，那咳嗽撕心裂肺，仿佛要把五髒六腑都撕裂咳出來，帶著一種令人心驚的、濕漉漉的破音。短暫的停頓後，是她更加微弱、帶著喘息和絕望的哽咽︰“……代練……還能賺點……撐一天……算一天吧……醫生……醫生說隨時……可能……倒下去……”
代練？游戲代練？她日夜抱著手機，不是在玩，而是在……賺錢？為了醫藥費？為了……不拖累林瀾？
先前看到的碎片——那蒼白得不正常的臉色、濃重的黑眼圈、白天那令人窒息的疲憊和仿佛隨時會碎裂的脆弱……此刻都尖銳地凸現出來，在我腦中飛快地旋轉、拼湊。哪里是懶惰？哪里是墮落？那分明是病入膏肓、卻在絕望中死死抓住最後一根稻草求生的人！而我，一個冷漠的旁觀者，一個滿懷惡意揣測的局外人，竟然一直用那樣鄙夷和厭惡的目光看著她！巨大的愧疚和一種被現實狠狠扇了一記耳光的眩暈感席卷了我。
就在這時，樓梯下方，傳來極其輕微、但清晰無比的腳步聲！有人上來了！是林瀾！我的心瞬間提到了嗓子眼，血液仿佛瞬間凍結！不能讓林瀾發現我在這里偷听！不能讓甦雅知道我知道了！
求生的本能壓倒了震驚，我像一只受驚的兔子，幾乎是手腳並用地撲向旁邊堆放著雜物的黑暗角落，將自己深深蜷縮進一堆廢棄紙箱和破舊編織袋的陰影里，屏住呼吸，連心跳都恨不得掐停。
天台門“吱呀”一聲開了又關。林瀾沉重的腳步聲踏上了通往天台的階梯。緊接著，是他壓抑著焦灼的低喚傳來，聲音在空曠的樓梯間里帶著回音︰“小雅？小雅？你在這里嗎？沒事吧？……”
腳步聲在天台門口停了一下，似乎在猶豫是否上去。我蜷縮在冰冷的雜物堆里，牙齒不受控制地輕輕打顫。頭頂上方，甦雅那壓抑的哭泣和咳嗽消失了，陷入一片沉重的死寂。
時間一分一秒地爬行，每一秒都像一個世紀那麼漫長。腳步聲停頓了片刻，終于還是緩緩地、帶著猶豫和疲憊，沿著樓梯向下折返了。直到那腳步聲徹底消失在樓下的寂靜中，我才癱軟下來，後背的衣服已經被冷汗浸透，緊緊貼在冰冷的皮膚上。天台鐵門的方向，依舊一片死寂，不知何時，那微弱的啜泣也徹底消失了。
清晨的陽光刺破濃雲，無力地灑在出租屋油膩的窗台上，驅不走那股深入骨髓的陰冷潮濕。整個屋子安靜得像被抽干了空氣的真空罐頭。隔壁甦雅房間的門緊閉著，里面一片死寂，仿佛昨夜天台上的崩潰只是一場集體幻覺。客廳里，只有林瀾坐在那張舊沙發唯一還算干淨的小角落里，低垂著頭，雙手用力地插進濃密的黑發里，指關節因為過度用力而泛白，肩膀微微顫抖著。他面前的小桌上，放著一個攤開的棕色牛皮筆記本，翻開的頁面上密密麻麻寫滿了字。
我端著水杯，盡量放輕腳步走出房門，目光不經意地掃過他面前攤開的筆記本。距離不遠，足夠看清那蒼勁有力的筆跡，正對著我目光的那幾行字，像燒紅的烙鐵，狠狠地燙傷了我的眼楮︰
“……她又在天台哭了。還是怕我知道。她瘦得只剩下骨頭…甦雅…我的甦雅…”
我的心猛地一跳，下意識地停住了腳步。甦雅這個名字，筆跡工整地躺在那里。
接下來的文字更加觸目驚心︰
“……代練的錢寄回老家了嗎？她說不用我管…可我偷偷查過銀行卡，她一分都沒動過我的錢…她到底在干什麼？在賺什麼錢？怕成為我的負擔？這個傻丫頭……”
“……每天裝作若無其事地打游戲，陪我‘演戲’……好累…但看著她努力笑的樣子，再累也得撐住…”
“……醫生上周又說情況惡化了…得盡快手術…可我攢的錢…還差得太遠太遠…老天爺…”
林瀾的指尖死死掐著那頁紙，指腹下的字跡幾乎要被汗水暈開。他猛地吸了一口氣，喉結劇烈地上下滾動，像是在吞咽著某種巨大而鋒利的痛苦。一滴滾燙的水珠毫無征兆地砸落在紙頁上，迅速洇開一團深色的、不規則的濕痕。
“……有時看著她對著手機屏幕的樣子，那麼陌生…那個只知道撒嬌、愛漂亮的甦雅…去哪兒了？現在這個滿眼疲憊、強撐著‘演技’的人…到底是誰？”
最後這幾個字，像針一樣刺進我的瞳孔。我的呼吸瞬間停滯。扮演？演技？