我站在民政局門口的梧桐樹下，手指死死摳住樹皮。六月的風裹著蟬鳴撲在臉上，燙得人眼眶發酸。父親王建國攥著紅色離婚證從台階上下來時，西裝第二顆紐扣不知何時崩開了，露出里面洗得發灰的背心。
\"爸！\"我沖過去拽住他胳膊，\"您真要把三十萬存款全轉給那個女人？\"
他猛地甩開我的手，力道大得我踉蹌兩步。這個動作讓我想起二十年前他把我舉過頭頂看煙花，如今他鬢角的白發在烈日下泛著冷光。\"你媽教你的？就知道盯著錢？\"他聲音沙啞得像生銹的齒輪，\"當年她往我飯里下安眠藥的時候，怎麼沒人替我說話？\"
這句話像塊燒紅的炭火落進我胃里。母親陳淑芬提著保溫桶從馬路對面跑來，淺藍色旗袍下擺沾了泥點。她總說旗袍是父親結婚時送的，三十年來每年結婚紀念日都要穿。此刻她舉著保溫桶的手在發抖︰\"老王，醫生說你血糖高，我熬了南瓜粥......\"
\"留著給你新女婿喝吧。\"父親冷笑一聲，鑽進路邊停著的紅色寶馬。後視鏡里閃過張年輕的臉，化著濃妝的女人正對著反光鏡補口紅——李梅，四十二歲，父親公司新來的會計，比他小十歲。
母親突然癱坐在地上，保溫桶滾出三米遠。我蹲下去扶她，摸到她後頸全是冷汗。這個總是把家里收拾得一塵不染的女人，此刻像片被暴雨打濕的枯葉。\"他床頭櫃里......\"她突然抓住我的手腕，\"有盒安眠藥，我偷偷換了澱粉......\"
我渾身血液瞬間凝固。三年前父親查出糖尿病，母親每天變著花樣做低糖餐，連他睡前那杯牛奶都要用溫度計量。現在她說自己往藥里換過澱粉？
\"媽您瘋了嗎？\"我聲音尖得刺破蟬鳴，\"要是他真出了事......\"
\"他寧願吃真藥！\"母親突然尖叫，眼淚砸在我手背上，\"去年除夕他喝醉，說三十年前那個雨夜，他看見我和張科長在倉庫......\"她突然咬住嘴唇，指甲深深掐進掌心。
我猛地想起那個永遠定格在父親記憶里的雨夜。1993年我七歲，發高燒到四十度。父親冒雨背我去醫院，回來時渾身濕透，發現母親和廠里供銷科張科長在倉庫。後來母親解釋說是在清點庫存，但父親從此再沒踫過她做的紅燒肉——那是張科長最愛吃的菜。
\"所以他覺得您給他戴了三十年綠帽子？\"我听見自己聲音在發抖，\"就因為那個誤會？\"
母親突然劇烈咳嗽起來，從旗袍口袋里摸出張診斷書。泛黃的紙頁上\"早期阿爾茨海默癥\"幾個字像針尖扎進眼楮。診斷日期是兩年前，正好是父親開始頻繁加班、回家總說\"公司新來了個能干的會計\"的時候。
\"他最近總忘事。\"母親抹著眼淚笑，\"上周把鑰匙插在冰箱里，說要取文件。我想著......\"她突然哽住，\"想著趁還能記得，多給他做幾頓飯。\"
紅色寶馬突然鳴笛，李梅搖下車窗。她涂著大紅色指甲油的手指夾著根煙，煙灰彈在母親新買的真絲旗袍上︰\"王總，您前妻還當自己是這個家的女主人呢？\"
父親降下車窗，眼神穿過我落在母親身上。那目光像把生銹的刀，把三十年婚姻割得支離破碎。\"明天十點，銀行見。\"他說完關上車窗，汽車尾氣噴在母親臉上。
我扶著母親往家走，她突然說︰\"小玲 ，把衣櫃最底下那個鐵盒拿來。\"那是父親結婚時打的婚櫃，鎖眼早就生銹。我用螺絲刀撬開時，鐵銹味混著陳年樟腦味撲面而來。盒子里躺著本泛黃的筆記本，首頁寫著\"1988年3月15日，晴\"。
\"今天在廠門口看見淑芬，她抱著孩子沖我笑。那件碎花連衣裙還是我攢了三個月工資買的......\"父親的字跡工整得像印刷體，\"她說孩子發燒了，我抱著她跑了兩里路到醫院。護士說再晚半小時就燒成肺炎了。我發誓要讓她和孩子過上好日子。\"
翻到1993年那頁，墨跡被水漬暈開︰\"今天提前下班，想給淑芬個驚喜。走到倉庫听見里面有聲音......張科長說"你老公真傻"，淑芬說"再等等，等分到房子就離"。我手里的蛋糕掉在地上，奶油沾了滿鞋。\"
最後一頁是去年除夕︰\"淑芬在牛奶里加了安眠藥。她以為我睡著了，其實我在裝睡。她摸出手機發消息，屏幕光映在她臉上，像鬼火。\"
我手抖得幾乎翻不動紙頁。母親突然說︰\"那天我是在給張科長老婆發消息。她查出癌癥晚期，求我陪她丈夫演場戲，好讓她走得安心。\"她從貼身口袋摸出個老式手機，屏幕裂著蛛網紋，\"你看，這是她臨終前發的最後一條短信。\"
短信時間是2020年12月31日︰\"淑芬姐，謝謝你這半年陪我演戲。老張昨天走了，走前說最對不起的就是你。他說你丈夫是個好人，讓你們好好過日子。\"
窗外突然傳來急剎車聲。我沖到陽台，看見父親癱坐在地上，李梅的紅色高跟鞋踩在他手背上。\"老東西，存款呢？\"她聲音尖利，\"說好今天轉錢的！\"
我抓起鑰匙往外跑，高跟鞋敲擊地面的聲音像催命符。銀行大廳里，李梅正把父親的手按在轉賬確認鍵上。她脖子上戴著條金項鏈，款式和母親那條一模一樣——那是父親結婚十周年送的。
\"爸！\"我撲過去撞開李梅，\"她騙您！媽根本沒......\"
\"她連診斷書都是偽造的！\"父親突然暴喝，從口袋里掏出張紙甩在我臉上。是母親的診斷書復印件，右下角蓋著\"作廢\"章，\"今天去取錢，銀行說我的定期都被提前支取了。三十萬，全進了這個女人的賬戶！\"
李梅突然笑了，涂著鮮紅口紅的嘴咧到耳根︰\"王建國，你真以為自己魅力大到能讓四十歲女人倒貼？你女兒沒告訴你吧？你那個好老婆，去年就立了遺囑，把這套房子和所有存款都留給你。\"她踢了踢地上的診斷書，\"阿爾茨海默癥？她怕是早就想好怎麼甩掉你這個累贅了！\"
父親的臉瞬間煞白。我看見他太陽穴的血管突突跳動，像條即將爆裂的蚯蚓。他突然抓起櫃台上的玻璃鎮紙，朝李梅頭上砸去。鮮血濺在轉賬確認單上，紅得刺眼。
\"報警！\"我尖叫著按住父親的手，\"爸您冷靜！\"
\"讓她說！\"父親眼楮通紅，\"讓她把話說完！\"
李梅抹了把臉上的血，從包里掏出疊照片扔在地上。照片里母親和張科長並肩走在醫院走廊，日期是2020年12月20日。\"你老婆每天去醫院，不是照顧你，是照顧她老情人！\"她咯咯笑著，\"知道為什麼選在你們結婚三十周年離婚嗎？因為那天是她和張科長私奔三十周年！\"
我撿起照片的手在發抖。照片背面有行小字︰\"淑芬，下輩子我還娶你。——張國棟 2020.12.20\"
父親突然發出一聲野獸般的嘶吼，整個人朝李梅撲去。保安沖過來按住他時，我看見他後頸的老年斑在顫抖，像被雨水打濕的蝴蝶翅膀。
\"帶您爸去精神科看看。\"三天後，我在醫院走廊攔住母親。她抱著保溫桶站在精神科門口，旗袍扣子系錯了兩顆，\"醫生說他受到強烈刺激，可能......\"
\"可能什麼？\"我抓住她的手，\"您告訴醫生真相了嗎？關于張科長，關于診斷書，關于......\"
\"關于我早就知道他和李梅的事？\"母親突然笑了，眼角的皺紋像刀刻的，\"去年他總說公司加班，我偷偷去送過飯。看見他和那個女人在辦公室......\"她突然咳嗽起來，從口袋里摸出藥瓶，\"醫生說我肺功能只有正常人的三分之一，可能撐不過今年冬天。\"
我搶過藥瓶，上面寫著\"阿斯美\"，治療支氣管哮喘。\"所以您故意讓他誤會？\"我聲音發顫，\"您想讓他主動提離婚，這樣您走的時候就不會拖累他？\"
母親沒回答，只是盯著精神科診室門。門開了，父親被護士扶出來，手里攥著張處方單。他看見我們時愣了一下，突然掙脫護士朝母親走來。
\"淑芬......\"他聲音沙啞得像生銹的鐵片，\"他們說我有妄想癥......說安眠藥的事是我幻想出來的......\"他突然抓住母親的手，\"你告訴我，三十年前那個雨夜，你到底有沒有......\"
母親突然踮起腳尖，在他布滿老年斑的額頭上輕輕一吻。\"老王，我煮了你最愛吃的紅燒肉。\"她說，\"回家吃吧，涼了就不好吃了。\"
父親渾身一震，眼淚大顆大顆砸在母親手背上。他像個做錯事的孩子，跟著母親往醫院門口走。我站在原地，看著他們佝僂的背影在夕陽下拉得很長很長。母親突然回頭，沖我眨了眨眼。
那是我記憶里，她第一次沖我眨眼。
三個月後，我在父親書房發現個密碼箱。輸入母親生日，箱蓋\" 嗒\"一聲彈開。里面整整齊齊碼著三十個信封，每個都標著年份。1988年的信封里裝著張存折，余額是520元——那是他們結婚第一年的全部積蓄。1993年的信封里是張診斷書，母親懷孕三個月時被查出先天性心髒病，醫生建議終止妊娠。2020年的信封最厚，裝著張器官捐贈同意書和一封遺書︰
\"老王，如果你看到這封信，說明我已經走了。肺源匹配成功那天，我偷偷去做了配型檢查。醫生說我的肺功能太差，但角膜和腎髒還能用。記得張科長嗎？他老婆等腎源等了三年。我想著，要是能幫上忙......\"
信紙被淚水暈開的地方，隱約能看見\"對不起\"三個字。最下面的信封是今年的，裝著張銀行轉賬憑證。三十萬存款，收款人是\"王建國\"。
窗外突然傳來汽車喇叭聲。我跑到陽台，看見父親開著那輛紅色寶馬回來了。後座上堆著母親的藥和保溫桶，副駕駛坐著穿旗袍的女人——這次是母親，她正把剝好的橘子喂到父親嘴里。
\"慢點開！\"母親笑著拍打父親的手，\"都六十的人了，還跟小伙子似的。\"
父親突然把車停在路邊，下車繞到副駕駛。他單膝跪地，從口袋里摸出個絲絨盒子。夕陽穿過梧桐樹梢，在他銀白的鬢角鍍上金邊。
\"陳淑芬女士，\"他聲音帶著哭腔，\"你願意再嫁給我一次嗎？\"
母親愣了三秒，突然捂著臉哭出聲。她旗袍上的盤扣這次系得整整齊齊，像三十年前那個春日，她穿著碎花連衣裙站在廠門口，沖抱著孩子的男人笑。
我轉身回屋，把密碼箱里的信封一封封放回原處。最後那個信封里，有張未完成的遺書草稿，上面寫著︰
\"老王，下輩子我還嫁你。這次咱們不吵了，好好過日子。\"
廚房傳來紅燒肉的香味。我走到門口，看見父親正笨拙地系著圍裙，母親站在旁邊指導︰\"火大了，小火慢炖才入味。\"
\"你教我的。\"父親突然說，\"三十年前你就這麼說。\"
母親笑了，眼角的皺紋里盛著夕陽︰\"那你還記得我說過什麼嗎？\"
\"記得。\"父親把鍋蓋蓋上，轉身抱住母親，\"你說，這輩子最幸運的事，就是嫁給我這個傻瓜。\"
我輕輕關上門。窗外，晚風掀起梧桐葉，像無數只綠色的手掌在鼓掌。三十年的誤會與等待，終于在這個黃昏，熬成了最甜的糖。