我從未想過，一個孩子的到來，會讓我的人生如此天翻地覆。
那天清晨，我像往常一樣擠進早高峰的地鐵，耳機里播放著公司例會的錄音，腦子里盤算著這個季度的報表。手機突然震動，是婆婆發來的消息︰“穎穎，孩子生了，是個男孩。”
我愣在原地，周圍嘈雜的人聲仿佛一瞬間被抽空。孩子？誰的？我和丈夫結婚三年，從未有過生育計劃，甚至因為工作忙碌，連備孕的念頭都未曾動過。手指顫抖著點開消息，下一句話卻像一記悶雷劈下——
“小靜走了，孩子留給了我們。”
小靜，那個總是安靜微笑的姑娘，竟然在生下孩子後，連月子都沒坐，就這樣消失了。
我請了假，匆匆趕到醫院。病房里，婆婆抱著襁褓中的嬰兒，眼眶通紅，公公站在窗邊，背影佝僂得像一夜之間老了十歲。見我進來，婆婆的眼淚又涌了出來，她把孩子遞給我，聲音哽咽︰“穎穎，你看看他……多像小峰小時候。”
我低頭，嬰兒小小的臉皺成一團，皮膚泛著淡淡的紅，睫毛濕漉漉的，像沾了晨露的草葉。他睡得安穩，絲毫不知自己已經被母親拋棄。
“小靜……有說什麼嗎？”我輕聲問。
婆婆搖頭，從口袋里摸出一張字條，上面只有寥寥幾行字︰“爸媽，對不起。孩子交給你們了，請好好照顧他。——小靜”
沒有解釋，沒有猶豫，甚至沒有一絲留戀。
回家後，我和丈夫小峰徹夜未眠。他一根接一根地抽煙，煙灰缸很快堆滿，整個客廳彌漫著嗆人的味道。
“她怎麼能這樣？”小峰的聲音沙啞，像是從喉嚨里硬擠出來的，“那是她的孩子啊！”
我沒有回答。事實上，我也無法理解。小靜不是那種不負責任的人，她溫柔、細心，甚至在我們都忙于工作時，主動承擔了照顧公婆的責任。她怎麼會突然丟下孩子離開？
“會不會……出了什麼事？”我猶豫著開口。
小峰猛地抬頭，眼神銳利︰“你什麼意思？”
“我是說，也許她不是自願的……”
“你是覺得有人逼她？”小峰冷笑，“她要是被逼的，為什麼不報警？為什麼不聯系我們？她明明可以——”
他的話戛然而止，因為我們都知道，小靜沒有親人。她是孤兒，從小在福利院長大，和我們在一起後，公婆就是她唯一的家人。
第二天，我去了小靜工作的幼兒園。園長告訴我，小靜一周前就辭職了，理由是“家庭原因”。
“她最近有什麼異常嗎？”我問。
園長想了想，搖頭︰“沒有，她一直很認真，孩子們都喜歡她。”頓了頓，她又補充，“不過，前幾天有個男人來找過她。”
我的心猛地一跳︰“什麼樣的男人？”
“三十多歲吧，穿得很體面，說是她朋友。”園長回憶道，“他們在門口說了幾句話，小靜回來時臉色不太好，但我沒多問。”
男人？朋友？小靜從未提過。
我把這個消息告訴了小峰，他的反應出乎意料地激烈。
“我就知道！”他猛地站起身，拳頭砸在茶幾上，“她一定是跟別人跑了！”
“小峰！”我拉住他，“你別亂猜，也許只是普通朋友。”
“普通朋友？”他冷笑，“普通朋友會讓她丟下自己的孩子？”
我啞口無言。
接下來的日子，我們一邊照顧孩子，一邊試圖尋找小靜的下落。警察以“成年人自願離家”為由不予立案，我們只能自己想辦法。
孩子取名“安安”，是婆婆起的，說是希望他一生平安。安安很乖，很少哭鬧，但每次看到他清澈的眼楮，我的心就像被針扎一樣疼。
小峰變得越來越沉默，有時半夜起來，會發現他站在嬰兒床邊，一動不動地看著安安，眼神復雜得讓我害怕。
一個月後，事情出現了轉機。
我在整理小靜的衣物時，發現她常背的包內層有個暗袋，里面藏著一部舊手機。手機沒電了，充電後開機，屏幕上跳出十幾條未讀短信。
最新的一條寫著︰“最後一次機會，明天中午12點，老地方見。別耍花樣，否則你知道後果。”
發信人沒有備注，號碼也是陌生的。
我的手抖得幾乎拿不住手機。
我瞞著小峰，按照短信里的時間去了“老地方”——城郊的一座廢棄工廠。那是小靜曾經提過的地方，她說小時候常和福利院的朋友們來這里玩。
工廠破敗不堪，寒風穿過斷裂的牆壁，發出嗚咽般的聲響。我躲在斷牆後，心跳如擂鼓。
12點整，一輛黑色轎車緩緩駛入。車門打開，走下來的男人讓我瞬間屏住了呼吸——
是陳默。
小峰的高中同學，也是我們的婚禮伴郎。
“你終于來了。”陳默的聲音帶著笑意，卻冷得刺骨。
陰影里走出一個人，是小靜。她瘦了很多，臉色蒼白，眼神卻異常堅定。
“錢我帶來了。”她遞過一個信封，“放過我家人。”
陳默接過，掂了掂，嗤笑一聲︰“就這點？你兒子的命可不止這個價。”
“我只剩這些了。”小靜的聲音發抖，“求你……”
“求我？”陳默突然一把掐住她的脖子，“當初你舉報我走私的時候，怎麼沒想過求我？”
我捂住嘴，生怕自己叫出聲。
原來，陳默一直利用物流公司的職務之便走私違禁品，小靜無意中發現後匿名舉報，卻被他查出了身份。他用孩子和家人的安全威脅她，逼她離開。
“你以為生下孩子就能擺脫我？”陳默松開手，小靜踉蹌著跌坐在地，“我要你一輩子活在恐懼里！”
我再也忍不住，沖了出去︰“住手！”
陳默愣了一瞬，隨即獰笑︰“喲，一家團聚了？”
後來的事情像一場噩夢。陳默掏出了刀，我拼命護住小靜，混亂中，警笛聲由遠及近——原來小靜早就報了警。
陳默被按倒在地時，還在嘶吼著詛咒我們。小靜癱軟在我懷里，淚如雨下︰“對不起……我怕連累你們……”
回到家，小峰听完一切，跪在小靜面前痛哭失聲。婆婆抱著安安，老淚縱橫︰“回來就好……回來就好……”
安安在搖籃里咿呀學語，小手在空中抓握，仿佛想抓住一縷陽光。
我望著他們，突然明白，這個孩子的到來，不是為了填補什麼空缺，而是讓我們懂得，家從來不是完美的，但愛可以縫補一切裂痕。
小靜抱起安安，輕聲說︰“媽媽再也不會離開你了。”
窗外，暮色漸沉，但我知道，天總會亮的。