手機屏幕在凌晨兩點十七分突然亮起，刺得我眼眶生疼。我揉了揉發脹的太陽穴，瞥見工作群里正在瘋狂刷屏的消息——陳浩的頭像在不斷跳動，像顆即將爆炸的定時炸彈。
\"老陳，你還好嗎？\"我私聊他，指尖在屏幕上懸了半秒。作為項目組里最老實的男人，陳浩此刻的沉默比任何咆哮都更讓人不安。
三小時前，他還在辦公室加班。我抱著文件路過他工位時，听見他正用從未有過的溫柔語氣對著手機說話︰\"媽，小芸今晚回娘家了嗎？……沒事，就是問問。\"掛斷電話後，他盯著電腦屏幕上跳動的定位紅點，手指在鼠標上發抖。
\"田姐，能送我趟賓館嗎？\"他突然抬頭，眼眶紅得像要滴血，\"我老婆……定位在城南如家。\"
此刻我蜷縮在副駕駛座上，雨刷器在擋風玻璃前劃出扇形的水痕。陳浩把油門踩得轟轟響，導航語音每隔三十秒就報一次\"您已偏離路線\"。他突然猛打方向盤拐進小巷，輪胎在積水里劃出兩道黑色的水痕。
\"三年前我生日，她送了我這個定位手表。\"他摩挲著腕間掉漆的表盤，\"說以後不管去哪，我都能找到她。\"
賓館招牌在雨幕里模糊成一片紅光。陳浩沖進大堂時，前台小姑娘正在打瞌睡，被他突然的拍桌聲嚇得打翻了水杯。\"302房客人什麼時候走的？\"他聲音嘶啞得不像自己。
\"剛、剛下樓……\"小姑娘指著監控屏幕，\"穿米色風衣那位女士……\"
陳浩的腿撞在消防栓上，我听見骨頭與金屬踫撞的悶響。他踉蹌著撲到旋轉門前，正看見穿米色風衣的女人挽著個西裝男有說有笑地走出來。女人耳垂上的珍珠耳釘在晨光里閃了一下——那是陳浩去年結婚紀念日送的禮物。
\"小芸！\"他的吼聲撕破雨幕。女人轉身的瞬間，我看見她涂著裸色口紅的嘴唇張成完美的o型，像條被掐住七寸的蛇。
\"這是……我表哥。\"她挽著西裝男的手突然收緊，\"來城里辦事的。\"
西裝男掏出煙盒的動作頓住了。我注意到他無名指上的戒痕，和陳浩手上那枚磨得發亮的婚戒形成詭異對比。\"浩子？\"他突然咧嘴笑了，\"多年不見啊。\"
陳浩的拳頭砸在對方臉上時，雨點正密集地砸下來。西裝男踉蹌後退撞上花壇，玫瑰叢里的刺劃破他的西裝下擺。我沖過去拉住陳浩，聞到他身上濃重的酒氣——這還是我第一次見他喝酒。
\"你打我？\"西裝男抹著嘴角的血，\"李芸，你老公可真有出息！\"
李芸的臉色瞬間煞白。她突然撲向陳浩，指甲在他脖子上劃出三道血痕︰\"你跟蹤我？你憑什麼查我定位？\"
\"媽說你回娘家了！\"陳浩甩開她的手，\"可定位顯示你在賓館待了六個小時！\"
我後退兩步，看著這對結婚十六年的夫妻在雨中扭打。李芸的風衣下擺被掀起，露出腰間淡粉色的胎記——那個位置，和陳浩手機里存的私密照片一模一樣。
\"離婚！\"李芸突然尖叫，\"現在就去離！\"
陳浩的拳頭砸在玻璃門上，裂紋像蛛網般蔓延開來。他轉身時，我看見有液體混著雨水從他下巴滴落，分不清是血還是淚。
接下來的七天像場荒誕劇。陳浩請了長假，每天蹲在幼兒園門口。周一他盯著大女兒的馬尾辮發呆，周二發現二兒子右耳垂有顆小痣，周三抱著小女兒在游樂場哭到昏厥——三個孩子，沒有一個是他的血型。
\"b型血和ab型血，生不出o型。\"醫生把報告單推過來時，陳浩的手指在\"排除親子關系\"那行字上反復摩挲，\"可小女兒明明是o型……\"
我忽然想起三年前公司團建，李芸抱著剛滿月的小女兒來送飯。那時陳浩驕傲得像只開屏的孔雀，逢人就介紹\"我老婆和閨女\"。現在想來，李芸當時總把孩子抱在左側，剛好擋住嬰兒左耳後那片淡粉色的胎記。
\"做親子鑒定要多少錢？\"陳浩突然抬頭，眼里布滿血絲。我翻出錢包里所有的現金，他搖頭推開︰\"我有存款。\"
鑒定中心的白熾燈亮得刺眼。陳浩把三個孩子的頭發樣本交給工作人員時，手指抖得像篩糠。我注意到他西裝口袋里露出半截照片——是去年全家福，李芸穿著他送的米色風衣，三個孩子圍著她笑成花。
\"結果要等五天。\"工作人員蓋上印章時，陳浩的指甲已經把掌心掐出了月牙形的血痕。
那五天像五年般漫長。陳浩開始整理十六年的婚姻痕跡︰結婚證上的鋼印已經氧化發黑，三個孩子的成長相冊堆成小山，李芸每年生日他寫的情書用紅繩捆著，最上面那封還沾著干涸的玫瑰花瓣。
\"2008年3月14日，晴。\"他對著第一封情書念出聲，\"今天在圖書館遇見穿白裙子的姑娘，她借走了我的《百年孤獨》，書里夾著張字條︰"馬爾克斯比村上春樹浪漫"。\"
我忽然想起自己的婚姻。和丈夫結婚五年，我們早已不再互寫情書，連爭吵都變得程式化。此刻听著陳浩沙啞的念白，竟有種窺見他人愛情的刺痛感。
第五天清晨，鑒定中心剛開門，陳浩就沖了進去。我站在走廊盡頭，看著他扶著牆慢慢蹲下，肩膀劇烈聳動。報告單被風吹到腳邊，\"排除生物學父親關系\"的黑體字刺得人睜不開眼。
\"十六年……\"他突然放聲大笑，笑聲驚飛了窗外停駐的麻雀，\"三個孩子都不是我的！她給我戴了十六年的綠帽子！\"
我沖過去扶他，摸到他後背濕透的襯衫。原來不知何時，他又開始下雨了。雨滴砸在鑒定中心的玻璃窗上，像無數把小錘子敲著真相的大門。
\"我要見她。\"陳浩突然站起來，眼神空洞得像個提線木偶，\"現在就要見。\"
李芸是在咖啡館見我們的。她換了新發型，耳垂上的珍珠耳釘不見了，取而代之的是顆鑽石閃閃發亮。\"三個孩子都是那個人的。\"她攪動著咖啡里的奶泡，\"他答應會娶我。\"
陳浩的咖啡杯在桌上磕出清脆的響動。\"為什麼？\"他聲音輕得像片羽毛，\"十六年……就算養只貓也有感情了吧？\"
\"你給不了我想要的生活。\"李芸終于抬頭，妝容精致的臉上沒有一絲波瀾，\"他有三套房，兩輛車，你有什麼？\"
我注意到她無名指上的戒痕已經消失，取而代之的是道淡淡的白色印記——和那個西裝男手上的戒痕完美重合。
\"所以你就騙我十六年？\"陳浩突然掀翻桌子，咖啡在米色地毯上洇開一片污漬，\"讓孩子管別人叫爸爸？\"
\"他們本來就該叫他爸爸！\"李芸尖叫，\"你不過是個接盤的！\"
這句話像把利刃刺進陳浩心髒。他踉蹌著後退，撞翻了身後的椅子。我沖過去扶他，摸到他西裝口袋里硬邦邦的東西——是那枚磨得發亮的婚戒，內側刻著\"y&ch 2008\"。
\"離婚協議我簽好了。\"李芸把文件推過來，\"房子歸你，孩子歸我。\"
陳浩盯著\"撫養權歸女方\"那行字，突然笑了。那笑容讓我渾身發冷，和婚禮上那個帶著酒窩的溫柔笑容判若兩人。\"可以。\"他說，\"但我要每周見孩子一次。\"
\"不可能！\"李芸抓起包要走，\"他們不是你……\"
\"不是我的？\"陳浩突然提高音量，\"這十六年我當牛做馬，換來就是"不是我的"？\"他從公文包掏出一疊照片摔在桌上——是李芸和西裝男從2018年就開始的親密照，背景從酒店到商場再到婦產科醫院。
\"你懷孕了？\"他指著李芸微微隆起的小腹，\"這次準備讓我養誰的孩子？\"
李芸的臉瞬間煞白。她抓起照片撕得粉碎，紙屑像雪片般飄落。\"你這個廢物！\"她尖叫著撲過來，\"要不是你……\"
\"要不是我什麼？\"陳浩抓住她的手腕，力道大得青筋暴起，\"要不是我這些年拼命工作，給你買包買首飾，供三個孩子上貴族學校？\"他突然松手，李芸跌坐在地，\"去告我吧，讓所有人看看，你是怎麼騙了我十六年。\"
從咖啡館出來時，雨已經停了。陳浩站在梧桐樹下，陽光透過樹葉在他臉上投下斑駁的光影。他摸出婚戒戴回無名指，動作溫柔得像在撫摸嬰兒的臉。
\"田姐，能陪我去個地方嗎？\"他輕聲問。
我們去了城南如家賓館。302房的門把手上還留著劃痕，是那晚陳浩撞門時留下的。他站在門口沉默了很久，突然從公文包掏出一罐紅色噴漆。
\"讓開。\"他對我說。我後退到走廊盡頭，看著他在雪白的牆面上噴出巨大的\"騙\"字。油漆順著牆壁往下淌，像道永遠擦不掉的淚痕。
\"十六年……\"他扔掉噴漆罐，雙手捂住臉，\"我把最好的年華都給了她，結果就是個笑話。\"
我走過去輕輕拍他肩膀，摸到他西裝下顫抖的脊背。這個總是默默加班、把所有獎金都交給妻子的男人，此刻像片被暴雨打落的樹葉，脆弱得讓人心疼。
\"要不要去喝一杯？\"我提議。
他搖頭，從口袋里掏出張照片——是三個孩子在他肩頭嬉鬧的畫面，背景是他們去年全家去海邊拍的。\"明天是老大生日。\"他摩挲著照片，\"我買了他最想要的樂高。\"
我忽然明白，有些傷痛永遠不會結痂。就像陳浩無名指上的戒痕，就像那面被噴上紅漆的白牆，就像三個孩子耳垂後淡粉色的胎記——這些印記會永遠刻在他生命里，成為解不開的死結。
\"田姐，你說人為什麼要結婚？\"回公司的路上，陳浩突然問。
我望著窗外飛逝的街景，想起自己婚姻里那些未說出口的委屈。原來愛情最殘酷的地方，不是背叛本身，而是當你把真心捧到對方面前時，對方卻把它踩在腳下，還嫌你捧得不夠虔誠。
\"或許……\"我輕聲說，\"是為了在看清真相後，依然有勇氣繼續生活。\"
陳浩沒有說話。他望著窗外，手指在車窗上劃出三個小小的圓圈——像三個永遠無法團聚的家庭。