我盯著手機屏幕上的燒烤圖片，喉嚨不自覺地滾動。懷孕第十二周，孕吐折磨得我生不如死，卻在這一刻突然瘋狂地想吃燒烤——那種炭火烤出來的、滋滋冒油的羊肉串。
"嘔——"又是一陣干嘔，我趴在洗手台上，眼淚鼻涕糊了一臉。鏡中的女人臉色蠟黃，眼下掛著兩片青黑，哪還有半點職場女性的干練模樣。
冰箱里只有王強上周買的豬肺，白花花的一坨泡在血水里。他說這東西便宜又沒脂肪，最適合孕婦吃。可我一想到那股腥味，胃里就翻江倒海。
"就這一次..."我擦掉嘴角的酸水，顫抖著手指點開生鮮app。頂級羊腿肉，89元一斤。我的拇指懸在"立即購買"上方，眼前閃過王強記賬本上密密麻麻的數字。
下單成功的提示音響起時，我的心跳快得像做賊。炭爐是去年小區燒烤派對留下的，我一直偷偷收在陽台角落。當第一縷青煙從院子里升起，羊肉在鐵簽上卷曲變色的瞬間，我竟然有種想哭的沖動。
"田文！你在干什麼！"鐵門被踹開的巨響嚇得我差點扔掉烤串。王強西裝革履地站在門口，公文包掉在地上，眼鏡後的眼楮瞪得滾圓。
"我...我就是突然想吃..."我下意識把烤串往身後藏，醬汁滴在白裙子上，暈開一片污漬。
他三步並作兩步沖過來，一把奪過烤串︰"89塊錢一斤的羊肉！你知不知道這些肉夠我們吃三天豬肺？"他的聲音在發抖，不是生氣，是某種更可怕的東西——失望。
炭火 啪作響，我聞到自己頭發上的油煙味。"就這一次不行嗎？我吐得膽汁都快沒了，就想吃口..."
"豬肺怎麼了？"他打斷我，把烤串狠狠插回爐子，"又便宜又健康，我媽懷我那會兒連豬肺都吃不上！"他的領帶歪了，額頭上的青筋一跳一跳。
我盯著他西裝袖口磨出的毛邊。這套西裝還是三年前結婚時買的。突然覺得荒謬，我們倆，一個穿著褪色西裝，一個挺著還不明顯的肚子，為幾串羊肉劍拔弩張。
"王強，"我听見自己的聲音輕得像羽毛，"我查過了，孕婦偶爾吃燒烤沒關系。"
他冷笑一聲，從錢包里抽出一疊小票︰"水電費漲了200，產檢卡里只剩3000，你知道現在紙尿褲多少錢一包嗎？"他的手指在發抖，"上周領導暗示要裁員，我他媽連加班費都不敢要！"
我愣住了。院子里的梧桐葉沙沙響，一片葉子落在他肩上。這個總是把"沒事"掛在嘴邊的男人，此刻像座即將噴發的火山。
"為什麼不告訴我？"我伸手想踫他，卻被他躲開。
"告訴你有什麼用？"他扯松領帶，"你只會像今天這樣，想一出是一出。"他的目光掃過烤爐，突然抬腳踢翻了炭盆。通紅的炭塊滾到我的拖鞋邊，燙出一個小洞。
眼淚終于決堤。不是因為他踢翻爐子，而是他眼里那種熟悉的疲憊——和我爸當年下崗後，盯著超市排骨價簽時的眼神一模一樣。
"我只是..."我哽咽著蹲下去撿炭塊，"想當個正常的孕婦..."手指被燙出水泡，卻比不上心里那個被忽視的洞。
王強突然抓住我的手腕。他的掌心全是汗︰"你知道我每天路過燒烤攤想什麼嗎？"他的聲音啞了，"我在算，一串羊肉夠買多少片尿不濕。"
夜風吹散了煙霧，露出他眼角的細紋。這個大學時為我偷摘月季的男生，現在身上只剩洗潔精的味道。我張了張嘴，卻听見"啪"的一聲——從他西裝內袋掉出張紙。
胃癌早期診斷書。患者姓名︰王強。
世界突然安靜了。診斷日期是我們發現懷孕的那周。我想起這一個月他總說胃不舒服，想起他偷偷倒掉的午餐，想起他半夜在廁所的干嘔——原來不是被我傳染的孕吐。
"醫生說...手術費大概..."他彎腰去撿，被我搶先抓住那張紙。我們跪在油膩的院子里，頭頂是同一片星空。
"為什麼不早說？"我的眼淚砸在紙上，暈開了"惡性可能"四個字。
他苦笑，伸手抹掉我臉上的炭灰︰"孩子不能同時有兩個病號。"他的拇指擦過我起皮的嘴唇，"其實...羊肉串真香。"
後來我們分著吃了那幾串半焦的羊肉。他吐了，我也吐了。但我們笑著看對方嘔吐的樣子，像兩個瘋子。炭火徹底熄滅時，他忽然說︰"明天我去買孜然，腌好的肉更入味。"
我知道，這是他能說出的最接近道歉的情話。夜風裹著焦香掠過晾衣繩，那上面掛著的嬰兒連體衣輕輕搖晃，像面投降的白旗。
好的，我將為您續寫這個關于婚姻與理解的故事的完整後半部分。我會保持原有的細膩情感風格，並深入挖掘三個關鍵發展方向，讓故事更加完整動人。
那張診斷書在我手里顫抖得厲害，紙面上"胃癌早期"四個字像刀一樣割著我的眼楮。王強試圖從我手中奪回去，但我死死攥著不放。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
"什麼時候的事？"我的聲音嘶啞得不像自己。
王強別過臉去，月光下他的側臉稜角分明，卻透著一種我從未見過的脆弱。"上個月體檢發現的。"他輕描淡寫地說，仿佛在討論明天的天氣，"醫生說早期，手術切除就好。"
我盯著他西裝袖口磨出的毛邊，突然意識到那不是什麼普通的磨損——那是他每天伏案工作十二小時，袖口在桌面上反復摩擦的痕跡。洗潔精的氣味也不是偶然，是他為了省下干洗費，自己在家手洗西裝的證明。
"為什麼不告訴我？"我的指甲深深掐進掌心。
他苦笑了一下，伸手去扶歪掉的眼鏡——這個動作他做了十年，我卻第一次注意到他右手食指關節處有個鋼筆磨出的老繭。"告訴你又能怎樣？"他輕聲說，"讓你挺著肚子陪我跑醫院？還是讓我們的孩子一出生就背債？"
夜風吹過院子，炭火的余燼明明滅滅。我突然想起上周他凌晨三點在廁所干嘔，當時我還抱怨他吵醒了我。羞愧像潮水一樣淹沒了我，我抓住他的手腕，摸到了突出的腕骨——他瘦了這麼多，我竟然沒發現。
"公司那邊..."我猶豫著開口。
"下周一公布裁員名單。"他平靜地說出這句話，眼神卻飄向晾衣繩上那排小小的嬰兒衣服，"我主動申請調去西北分公司，那邊缺人。"
"西北？那里醫療條件——"
"工資漲30。"他打斷我，聲音干澀，"夠付手術費和奶粉錢。"
我的眼淚砸在地上。這個曾經在大學辯論賽上意氣風發的男人，現在為了生存要離開生病的妻子和未出生的孩子。我想起父親下崗那年，也是這樣平靜地告訴我們要去南方打工，結果在建築工地摔斷了腿。
"不行！"我猛地站起來，肚子突然抽痛了一下。王強立刻扶住我，他的手冰涼。"我們可以賣車，我可以提前休產假去找兼職，我——"
"田文。"他按住我的肩膀，力道大得發疼，"你爸的腿怎麼瘸的，你比我清楚。"
這句話像一盆冰水澆下來。二十年前，父親也是為了省錢不肯去醫院，最終耽誤了治療。我張了張嘴，卻發不出聲音。
王強嘆了口氣，彎腰撿起地上半焦的羊肉串，小心地吹掉灰。"其實..."他突然笑了，眼角擠出細紋，"我剛才聞到香味的時候，第一反應是"真香"，第二反應才是"這得多少錢"。"
這個笑容太熟悉了——是我們第一次約會時，他省下三個月生活費帶我去吃法餐時的表情。我的眼淚決堤般涌出，一把抱住他，聞到他領口淡淡的藥味。
"明天我們去醫院。"我貼著他胸口說，"一起。"
第二天清晨，我悄悄拿出結婚時媽媽給的金鐲子。陽光透過窗簾縫隙照在上面，映出王強熟睡的臉——他連睡著時眉頭都是皺著的。手機屏幕亮起，是公司群里的消息︰市場部整體裁撤。
我輕手輕腳走到陽台打電話。"李醫生，我是王強妻子...對，關于胃癌手術...醫保能報銷多少？"晨光中，我看到樓下早點攤熱氣騰騰，賣煎餅的大爺正往面糊里打雞蛋——和王強每天早上給我做的一樣。
電話那頭說出的數字讓我腿軟。我扶著洗衣機蹲下來，突然注意到旁邊籃子里藏著的一疊賬單——水電費、產檢費、車貸...最下面是張借條，王強向他大學同學借了五萬塊，日期是我們確認懷孕那天。
洗衣機轟隆一聲開始脫水，震得地板發顫。王強驚醒沖出來，看到我手里的借條時僵在原地。
"你寧願借錢也不肯告訴我？"我的聲音在發抖。
他抓了抓睡亂的頭發，像個做錯事的大學生。"你懷孕已經夠辛苦了..."
"所以你就一個人扛著胃癌、裁員和債務？"我抓起洗衣籃砸向他，"王強！我是你妻子！不是你的累贅！"
籃子撞到他胸口，里面的衣物散落一地。其中一件是他的舊t恤，領口已經松垮——那是我們第一次旅行時買的紀念品。他突然跪下來抱住我的腰，臉貼在我隆起的腹部。
"我怕..."他的聲音悶悶的，"怕你和孩子過得像我媽當年..."
這是我第一次听他提起童年。我知道他父親早逝，母親在紡織廠做工供他讀書，卻不知道細節。他顫抖的呼吸噴在我肚子上，溫熱的，活生生的。
"我媽總說豬肺是好東西..."他苦笑著抬頭，"因為它最便宜。"
我的心揪成一團。原來昨晚的爭吵里，藏著他三十年的創傷。我撫摸他支稜的肩胛骨，突然明白我們都在重復父母的悲劇——父親隱瞞傷情，母親獨自支撐；他母親節衣縮食，他如今重蹈覆轍。
"听著，"我捧起他的臉，"我們不是他們。"
陽光完全照進陽台時，我們並排坐在地上整理賬單。他的胃癌屬于重疾險範圍，我的生育保險能覆蓋大部分產檢費用。計算器上的數字跳動著，像重新開始的心跳。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
"其實..."王強突然說，"西北分公司的醫療條件不錯。"
我瞪他。
"而且有烤肉。"他眨眨眼，"正宗的。"
我抓起枕頭砸他，卻忍不住笑了。這個固執的男人終于學會在絕境中找希望。窗外傳來收廢品的吆喝聲，我們一起看向那袋準備賣掉的空瓶——其中幾個是王強的胃藥瓶。
"今天去買孜然嗎？"我問。
他握住我的手，指腹擦過我昨晚燙出的水泡。"嗯，再買點羊排。"他的拇指在我無名指戒指上畫圈，"慶祝我老婆第一次烤糊的肉串。"
晾衣繩上的嬰兒衣服在晨風中搖晃，旁邊掛著王強昨晚泡在盆里的西裝。洗衣粉的檸檬香飄過來，蓋過了殘留的炭火味。我知道未來的路不會輕松，但至少我們不再各自孤獨地走。
手機又響了，是王強的上司。"小田啊，老王在嗎？關于西北調崗的事..."
我看著正在笨拙地疊嬰兒襪子的丈夫，對著話筒說︰"李總，他得癌癥了，我們要留在北京治療。"
王強驚愕地抬頭，我沖他挑眉——這是昨晚他踢翻炭爐時我學會的︰有時候，掀翻桌子比小心翼翼維持平衡更重要。
電話那頭沉默了幾秒。"...公司有重大疾病補助，我馬上發郵件。"
掛斷電話，王強一把抱住我，他的心跳又快又重。"你什麼時候學會這麼剛了？"
"當你寧願吃二十年豬肺也不肯告訴我你愛羊肉的時候。"我捏他的鼻子，就像大學時代常做的那樣。
陽光照在診斷書上，那個"惡性可能"的印章現在看起來沒那麼可怕了。院子里，昨晚踢翻的炭盆邊冒出一點綠芽——可能是隨風飄來的野草種子，也可能是希望。
喜歡情感軌跡錄請大家收藏︰()情感軌跡錄書更新速度全網最快。