我是在一個陰冷的雨天第一次見到何老伯的。
那天，我下班回家，撐著傘匆匆穿過小區，雨水順著傘沿滴落，打濕了我的褲腳。走到單元樓門口時，我差點被一個佝僂的身影絆倒——那是一個瘦小的老人，蜷縮在底樓過道的角落里，身下墊著幾塊硬紙板，身上蓋著一件發黃的舊棉襖。
我嚇了一跳，本能地後退一步。老人抬起頭，渾濁的眼楮里閃過一絲警惕，隨即又垂下，像是早已習慣了被人忽視。
“老伯，您怎麼睡在這兒？”我蹲下身，盡量放輕聲音。
他沒回答，只是緊了緊身上的棉襖，往牆角縮了縮。樓道里的感應燈忽明忽暗，照在他布滿皺紋的臉上，顯得格外蒼老。
這時，電梯門“叮”的一聲打開，一個年輕女孩快步走出來，看到我時明顯愣了一下，隨即皺眉道︰“你別管他，他脾氣怪得很。”
我站起身，認出她是住在六樓的住戶，偶爾在電梯里打過照面。
“他是……？”
“我爺爺。”她語氣冷淡，甚至帶著一絲不耐煩，“他非要睡在這兒，誰勸都沒用。”
我愕然，下意識又看向老人。他依舊沉默，仿佛對孫女的冷漠習以為常。
雨水拍打著樓道的玻璃窗，寒意滲進來，我不由得打了個哆嗦。這樣的天氣，一個八十六歲的老人，怎麼能睡在冰冷的過道里？
第二天，我特意帶了份熱粥下樓。何老伯還在原地，只是換了個姿勢，背靠著牆，手里攥著一張泛黃的照片，眼神空洞地盯著前方。
“老伯，吃點東西吧。”我把粥遞過去。
他盯著我看了幾秒，終于伸手接過，動作遲緩，像是每一下都費盡力氣。
“謝謝。”他的聲音沙啞，像是很久沒說過話。
我猶豫了一下，還是忍不住問︰“您為什麼不回家？”
他的手頓住了，半晌，才低聲道︰“回不去了。”
“為什麼？”
他搖搖頭，不再說話，只是低頭喝粥。
就在這時，電梯門再次打開，一個中年女人快步走過來，看到我時臉色一變。
“你是誰？別多管閑事！”她厲聲道。
我認出她是何老伯的兒媳，周女士。
“阿姨，我只是……”
“他脾氣暴躁，動不動就砸東西，還拿刀威脅人！”她打斷我，聲音尖銳，“我們被他嚇怕了，連門都不敢出！你要是好心，就離遠點！”
我怔住，一時不知該說什麼。
何老伯依舊沉默，仿佛這些話與他無關。
接下來的幾天，我漸漸從鄰居口中拼湊出事情的真相。
六年前，何老伯的兒子——也就是周女士的丈夫——因癌癥去世。從那以後，老人的性格變得古怪，甚至出現過持刀威脅家人的情況。孫女曾把他送回老家，交給兩個姑姑照顧，可沒過多久，他又自己跑回來，固執地睡在樓道里。
居委會和派出所介入過幾十次，甚至安排了特保人員24小時看守，可問題始終沒解決。
“他是不是……精神有問題？”我問樓下的保安。
保安嘆了口氣︰“說不準。有時候挺清醒的，有時候又像變了個人。”
我越發困惑。一個八旬老人，為什麼寧願睡在過道里，也不願回家？
一周後，我下班時發現樓道里圍了一群人，還有警察和救護車。
我的心猛地一沉，快步擠進去。
何老伯倒在地上，臉色慘白，呼吸微弱。醫護人員正緊急施救。
“怎麼回事？”我焦急地問旁邊的鄰居。
“不知道，突然就暈倒了……”
我看向站在一旁的周女士和孫女，她們臉上沒有擔憂，只有一種復雜的、近乎解脫的神情。
救護車呼嘯著離開，我站在原地，心里堵得慌。
第二天，我去了醫院。
何老伯躺在病床上，身上插著管子，比昨天更虛弱。見我進來，他微微睜眼，似乎認出了我。
“您還好嗎？”我輕聲問。
他搖搖頭，艱難地抬起手，指了指床頭櫃的抽屜。
我拉開抽屜，里面是一張折疊的紙。
展開一看，是一份遺囑。
上面清晰地寫著——“我名下所有財產，全部留給孫女。”
我愣住，抬頭看他。
他的嘴唇顫抖著，聲音幾乎微不可聞︰“……他們……等不及了。”
我的心猛地一顫。
回到小區，我直接敲開了周女士家的門。
她見是我，臉色一沉︰“你又來干什麼？”
“何老伯的遺囑，是你們逼他寫的嗎？”我直視她。
她的表情瞬間僵硬，隨即冷笑︰“關你什麼事？”
“他睡在樓道四個月，你們不管不問，就等著他……”我深吸一口氣，“你們是不是在等他死？”
“你胡說八道什麼！”她猛地提高聲音，但眼神閃爍。
孫女從房間里走出來，不耐煩道︰“爺爺自己脾氣差，我們有什麼辦法？再說了，他的錢本來就是我爸的，他早該給了！”
我盯著她們，突然明白了何老伯為什麼寧願睡在過道里也不回家。
——他不是回不去，是不敢回去。
三天後，何老伯去世了。
葬禮很簡單，只有幾個遠親到場。周女士和孫女站在最前排，臉上沒有悲傷，只有一種隱秘的期待。
直到律師宣讀遺囑時，她們的表情才徹底崩塌。
——“經公證，何老先生于上月修改遺囑，名下所有財產捐贈給老年福利機構，孫女僅保留1元遺產繼承權。”
周女士尖叫起來︰“不可能！他明明簽了……”
律師冷靜地推了推眼鏡︰“何老先生在清醒狀態下重新公證，且有精神鑒定報告證明他具備完全民事行為能力。”
孫女臉色慘白，喃喃道︰“他……早就知道了？”
我站在人群最後，看著何老伯的遺照，終于明白了他那句“回不去了”是什麼意思。
——他早就知道，那個家，早已不是他的家了。
後來，我再也沒在樓道里見過那個蜷縮的身影。
只是偶爾，在雨夜經過那個角落時，我仍會下意識放慢腳步，仿佛還能看見他沉默地坐在那里，守著最後一點尊嚴。
喜歡情感軌跡錄請大家收藏︰()情感軌跡錄書更新速度全網最快。