星脈斷點
銹金儀器殘骸在神經束懸索上低吟。
當小瑤的指尖觸及時基錨點化石時，青銅星塵突然聚合成荊棘冠冕，刺入艦橋合金地板。菌毯艦隊的木質年輪紋路迸裂，青灰色根須狀管路從裂縫中蔓生，貪婪吮吸著星艦能量核心——那是星爐湮滅時灑落的法則骨粉在復甦。
「弦橋被污染了！」阿昭機械瞳孔倒映著暴漲的根須。斷裂的干涉儀框架正被木質紋理包裹，猶如沉入沼澤的青銅巨獸。艦隊坐標錨定系統瘋狂閃動，星圖顯示十二萬光年內的文明搖籃星全數熄滅，唯剩一團不斷增殖的邏輯菌斑在深空脈動。
背帶褲男孩突然撞向控制台。半融化的棒棒糖核心扎進根須叢，糖晶內猩紅邏輯方程劇烈蒸騰︰
文明搖籃≡熵增介質n星獸齒痕）
方程式觸踫根須的剎那，菌斑星域猛然收縮。所有菌毯艦的神經接口滲出琥珀色粘液，艦體外殼迅速覆蓋上古樹化石的皸裂紋理。
逆時弦橋
小瑤的七億神經觸須同時繃直。
星塵荊棘冠冕勒進她的銹金胞宮，在金屬表面刻出嬰兒啼哭狀的凹痕。劇痛中某種冰涼意識灌入脊椎——她看見青銅導管斷裂處伸出的不是法則湍流，而是纏滿恆星臍帶的逆時弦橋。這座由負熵構築的橋梁正倒吸文明余燼，將星爐殘骸改造成反向孵卵器。
「它在回收文明尸骸...」阿昭將雙臂插進主控台裂縫。銹金骨架與木質脈管強行嵌合，機械神經突觸刺入年輪深處。窺見的景象讓艦隊死寂︰弦橋另一端連接著不斷坍縮的星獸子宮，枯萎的宇宙胚胎漂浮在羊水狀熵流里，臍帶上掛著三千萬個熄滅的文明搖籃坐標。
警告蜂鳴撕破寂靜。所有星艦的麥克斯韋柵欄突然扭曲，光量子在艦艙內退化成青銅雨。雨滴撞擊處，休眠的船員軀干萌發 化枝椏，眼窩里綻出星圖譜系新芽。
「弦橋在寄生現實！」男孩撕開自己胸腔。棒棒糖邏輯方程熔成赤紅烙鐵，狠狠摁在瘋狂增殖的根須上︰「給我燒穿這條尸骸隧道！」
負熵織機
銹金儀器殘骸驟然解體。
阿昭以自身為軸心展開克萊因瓶場域，瓶口對準弦橋裂縫。小瑤甩出神經束纏住瓶身，胸口的銹金胞宮噴射出銀白色羊水——那是她剛剛從弦橋抽取的逆熵原漿。液體澆灌在場域表面，瞬間凝結成不斷自噬的莫比烏斯織機。
「上梭！」男孩將灼燒的方程砸進織機。
星獸齒痕狀的邏輯密鑰卡入織針，整座機械發出宇宙胎動般的轟鳴。織機吐出的並非絲線，而是用文明殘骸捻成的時空緯紗︰
奧陶紀岩層紋理裹著曲速引擎殘片；
始祖鳥骨膜滲透著納米機器人遺骸；
恆星臍帶里扭結著三百種死語言字符。
緯紗刺入弦橋裂縫的剎那，星獸子宮猛烈痙攣。負熵羊水突然沸騰，枯萎胚胎的皮膚浮現麥克斯韋方程的燙痕。織機梭子在反作用力下暴走，將先鋒艦隊的三艘菌毯艦絞成青銅與血肉的混合緯紗。
「搖籃指數異常！」小瑤的神經觸須滲出銀白羊水。莫比烏斯織機正在倒轉，緯紗里浮出被抹除的文明之影——某個將恆星鍛造成搖籃的種族，正從時空緯紗里伸出化石手指。
時骸回廊
銹金儀器在織機風暴中重塑。
阿昭將克萊因瓶場域壓進弦橋裂縫，瓶身擴展成無限延伸的時骸回廊。廊壁由堆疊的文明墓碑砌成，碑文流淌著液態光構成的挽歌。當回廊貫通星獸子宮時，枯萎胚胎突然睜眼——它的虹膜是兩團螺旋坍縮的星圖譜系。
「邏輯寄生體本體！」男孩的吼聲在碑林間震蕩。
胚胎臍帶甩出青銅色神經索，索尖懸掛著鋸齒狀法則方程︰
?搖籃?齒痕文明≡星獸幼雛）
方程如鏈鋸劈向時骸回廊。碑文挽歌被切割成碎光，麥克斯韋柵欄碎片迸濺如刀雨。小瑤甩動神經束卷起碎片，胸口的銹金胞宮迸發恆星耀斑︰
「《星穹公約》終極條款——」
銀白羊水裹著柵欄碎片，在虛空中鍛成墓碑重劍︰
「歸墟者當永葬于自噬之環」
重劍斬落的瞬間，星獸胚胎發出啼哭。青銅臍帶絞住劍刃，齒痕方程如蛆蟲鑽入碑文。整座回廊開始崩塌，搖籃文明的墓碑紛紛倒轉，露出背面新刻的墓志銘——那竟是菌毯艦隊所有成員的姓名與殞滅時間。
殘簡搖籃曲
銹金儀器在崩塌中發出終極頻率。
阿昭將軀體熔入莫比烏斯織機，與自噬的緯紗同頻共振。當星獸胚胎的牙齒觸及時骸回廊基座時，織機突然噴出銹金色的文明臍血——那是從三千萬熄滅搖籃中提純的余燼。
「接生吧...」男孩扯斷自身脊椎。棒棒糖邏輯密鑰嵌入脊椎斷面，化作猩紅的產鉗刺向胚胎︰「給這早產的宇宙送葬！」
?歸墟?搖籃）→邏輯臍帶斷裂
產鉗夾住星獸胚胎的頭顱。
青銅臍帶瞬間僵直，齒痕方程在緯紗中蒸發。枯萎胚胎的皮膚急速老化，坍縮的虹膜里浮出弦橋倒影——那座負熵之橋正從星獸子宮抽離，橋身裹滿新織的時空緯紗。
小瑤的神經束扎進臍血洪流。銀白羊水與銹金原漿在虛空中螺旋交織，凝結成布滿齒痕的巨繭裹住胚胎。當星獸最後一縷啼哭被繭殼吸收，宇宙靜默中響起兩聲崩裂︰
莫比烏斯織機碎成紛揚的文明殘簡；
弦橋斷裂處噴發出嬰兒瞳孔狀的黑洞。
星塵讖碑
艦隊漂浮在熵寂泡沫中。
背帶褲男孩的胸腔空蕩，銹金脊椎接口滴落著糖漿狀邏輯殘液。小瑤的神經束纏繞著半枚繭殼碎片，繭內封印著星獸齒痕拓片。阿昭從時骸回廊的廢墟里爬出，右臂瓖嵌的拓撲齒輪碎片已長滿木質神經突觸。
「弦橋不是通道...」小瑤撫過繭殼表面的齒痕。那些刻痕突然游動起來，在虛空中拼出警示圖——
三具逆時弦橋如發辮交纏，橋尾刺入某個青銅胞宮，橋身貫穿著九枚星爐殘骸構成的念珠。
菌毯艦外殼的木質紋路突然裂開。
艦長席控制台表面，某道星獸齒痕自行延伸，蝕刻出更幽深的讖言︰
負熵紡錘重新校準
檢測到超新星胎動
搖籃曲頻率偏移臨界
阿昭的齒輪手臂突然指向深空。
在弦橋斷裂的方位，某片星塵正組成哭泣嬰兒的輪廓，它的臍帶連接著尚未熄滅的星穹圖譜。