梅雨季的雨絲像浸了墨的棉線，順著青瓦檐角垂落，在青石板上洇出深淺不一的水窪。
古籍修復室的窗欞蒙著層薄霧，林疏桐的鑷子尖懸在半空中，玻璃紙下的殘頁正泛著幽藍的光。那是她今早從老主顧陳阿公手里收來的——《雪夜齋詩稿》的殘本，據說原主人是前清一位姓柳的女先生，民國時家道中落，滿屋子書都被抄的抄、燒的燒，只剩這半本被塞在牆縫里，沾了半世紀的霉。
“小桐啊，這破書我不要了。”陳阿公昨天拍著殘頁直嘆氣，“前兒夜里我夢見個穿月白衫子的姑娘，站在雪地里哭，說‘還我名字’。我老婆子嚇得不行，你這手藝好，幫我修修，也算積德。”
林疏桐沒接話。她的指尖撫過殘頁邊緣的蟲蛀痕跡，那里有塊指甲蓋大小的區域特別平整，像是被人刻意揭走了一角。更怪的是，殘頁上的墨跡並非尋常的松煙或油煙，倒像是用某種半透明的膠質寫的，在燈光下會微微流動，像要化進水里。
“先做縴維檢測。”她對著顯微鏡調整焦距，載玻片上的紙縴維突然泛起漣漪。
“叮——”
金屬鑷子當啷掉在木桌上。林疏桐揉了揉發酸的後頸，再看顯微鏡，紙縴維里竟纏著幾縷極細的銀絲，每根都細過頭發絲，卻亮得刺眼，像被抽離的星光。
“這是……”她屏住呼吸，用狼毫筆蘸了點蒸餾水，輕輕點在殘頁中央的詩行上。
“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。”
墨跡遇水暈開，卻沒有尋常舊紙的渾濁，反而透出底下去的痕跡——像是有人在這頁詩底下，用同樣的墨筆寫了另一首詩，又被某種力量強行覆蓋了。
“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。”
林疏桐的手一抖，狼毫掉進硯台。這兩句詩她再熟悉不過，是林逋的《山園小梅》，可原詩是七言，這里卻只有兩句，而且……她湊近看，發現覆蓋其上的墨跡邊緣有極細的裂紋，像蛛網般爬向紙頁四角。
“要顯形了。”
沙啞的聲音從背後傳來。林疏桐猛地轉身，修復室的門不知何時開了，穿深灰棉袍的老人站在門口，手里提著盞煤油燈，燈芯在風里忽明忽暗，照得他的臉半明半暗。
“您是？”她下意識護住桌上的殘頁。
老人沒回答，目光落在殘頁上，渾濁的眼珠突然亮起來︰“柳小姐，五十年了，你終于肯把這層殼兒剝了？”
林疏桐後頸泛起涼意。她記得陳阿公說過，原主人姓柳，可眼前這老人的語氣，像是和那姑娘認識了幾輩子。
“您到底是誰？”她後退半步，踫倒了硯台，墨汁潑在殘頁邊緣，竟發出“滋啦”一聲輕響，像熱油濺在水上。
老人的手按在胸口，那里別著枚褪色的銅鑰匙，鑰匙齒上纏著幾縷和殘頁里一樣的銀絲。“我是守墓人。”他說，“守的是你手里這頁紙里的東西——她的名字，她的魂，她被撕下來的半顆心。”
殘頁突然劇烈震顫。林疏桐慌忙按住，卻見那些覆蓋在原詩上的墨跡正像冰雪遇春般消融，露出底下更清晰的字跡︰“妾名柳照雪，年方十七，住西直門外梅家胡同七號。”
“照雪……”林疏桐喃喃念出這個名字，突然想起陳阿公說的夢——月白衫子的姑娘在雪地里哭，可不正是“照雪”二字？
“民國二十三年冬，雪下得比往年都大。”老人的聲音變得很輕，像是在回憶，“柳小姐是前清舉人之女，父親早亡，跟著寡母住在梅家胡同。她能詩會畫，最擅長畫梅，說要畫夠一千幅，就給母親換口好棺材。”
殘頁上的字跡開始流動，竟組成了新的畫面︰青瓦白牆的小院里，梅枝橫斜，穿月白衫子的姑娘立在檐下，手里捧著半塊凍硬的炊餅，旁邊站著個裹粗布棉襖的老婦，正用袖口擦眼楮。
“可那年冬天，她母親得了肺癆，大夫說要用人參吊命。”老人的喉結動了動，“柳小姐翻遍了箱子，只找出半塊祖傳的翡翠玉牌，拿到當鋪換了五塊大洋。可那當鋪的掌櫃……”他的指甲深深掐進掌心，“是個人牙子。”
畫面突然扭曲。林疏桐看見穿黑棉襖的男人堵在院門口，手里舉著張地契︰“柳寡婦，你家這房子早押給我了！你閨女要是肯跟我走，給你三天糧；不肯……”他舔了舔嘴唇，“就把這破院子拆了喂狗。”
“照雪跪在地上給人牙子磕頭，額頭撞在青石板上，血把雪地染紅了。”老人的聲音發顫，“她說‘求您讓我娘走得體面’，人牙子笑她傻，說‘體面？等你死了，我把你埋在後山坡，連塊碑都不給你立’。”
殘頁上的墨跡突然凝結成冰碴狀，林疏桐的指尖觸到紙面，竟真的泛起涼意。“後來呢？”她听見自己的聲音在抖。
“後來柳小姐把母親葬在祖墳，自己搬去了城西的破廟。”老人從懷里摸出個油布包，打開是枚半枚玉牌，和殘頁里提到的翡翠玉牌紋路嚴絲合縫，“她白天幫人繡帕子，晚上在土地廟畫畫，說要畫夠一千幅梅，給母親補口棺材。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
畫面再次流轉︰破廟的供桌上堆著繡了一半的帕子，姑娘趴在香案上睡著了，手里還攥著筆，硯台里的墨汁結了冰。她的腳邊放著個布包，露出半截藥瓶——是治肺癆的。
“可她終究沒等到畫完第一千幅。”老人的手指撫過玉牌上的裂痕，“民國二十四年春，有人看見她站在西直門外的護城河邊，懷里抱著個藍布包袱。第二天，有人在下游撈起她的繡鞋，鞋幫上還沾著沒洗干淨的墨。”
殘頁突然發出刺目的白光。林疏桐眯起眼，看見穿月白衫子的姑娘站在河邊，手里攥著那半枚玉牌，身後站著人牙子和兩個粗壯的漢子。“你們要干什麼？”她的聲音在發抖，卻咬著牙不肯退。
“干什麼？”人牙子獰笑著，“你娘的地契在我手里，你以為你能賴著不走？要麼跟我走，要麼……”他朝身後使了個眼色，兩個漢子上前就要搶玉牌。
姑娘突然抽出藏在腰間的剪刀，寒光一閃，扎進了自己的手腕。“我寧死也不賣東西！”鮮血濺在玉牌上，染得那半塊翡翠紅得像要燒起來。
“照雪！”老人的聲音里帶著哭腔，“你傻啊！那是你娘用命換的……”
畫面戛然而止。殘頁上的光漸漸暗下去，只余下一行字，是柳照雪的筆跡，比之前更淡，卻更清晰︰“我名柳照雪，死時不欠人半文錢，唯負慈母半世恩。”
修復室的煤油燈突然熄滅。林疏桐抬頭，發現老人不知何時不見了，只剩那盞燈歪在地上，燈芯燒得只剩一點焦黑。
她顫抖著摸向殘頁，卻見原本空白的邊緣，不知何時多了幾行小字，是用柳照雪的血寫的——或者說，是用她的記憶寫的︰
“他們說我死了，埋在後山坡，連塊碑都沒有。可我知道，我沒死。我的名字在紙里，我的魂在墨里，我畫的梅在風里。只要有人願意翻開這頁紙，我就活著。”
窗外的雨不知何時停了。林疏桐推開窗，冷冽的空氣涌進來，帶著股若有若無的梅香。她低頭看向殘頁，發現剛才被墨汁潑濕的地方，竟綻開了一點淡粉的花苞——像是被雪壓了整個冬天的梅枝，終于在紙里，慢慢綻開了第一朵。
“陳阿公。”她拿起電話，“您說的那個穿月白衫子的姑娘……她讓我帶句話。”
電話那頭沉默了片刻，傳來陳阿公抽鼻子的聲音︰“啥話？”
“她說，她的名字叫柳照雪，住在西直門外梅家胡同七號，屋檐下的梅枝今年會開一千零一朵花。”
掛了電話，林疏桐小心地把殘頁夾回詩稿。月光透過窗欞灑進來，照在“柳照雪”三個字上，那墨跡竟泛著淡淡的光，像有人在里面輕輕呼吸。
她忽然想起老人最後說的話︰“守墓人守的不是墳，是記。”
而此刻她知道，有些記，從來不會被雪埋，不會被雨淋，不會被時間吃掉。
它們藏在紙里，藏在墨里，藏在每個願意翻開舊書的人心里。
只要有人記得，
那些被撕掉的半顆心，
那些沒說出口的話，
那些沒畫完的梅，
就永遠活著。
喜歡天命風水師林墨的一生請大家收藏︰()天命風水師林墨的一生書更新速度全網最快。