這里山深林密，霧氣氤氳，山風帶著泥土與草藥的清香，吹過一間依山而建的舊木屋。屋後是片懸崖，屋前是小溪蜿蜒，水聲潺潺，終年不絕。這里，住著梁韻秋和她的外婆梁老太太。
梁韻秋，自小便是村中一道獨特的風景。她身材修長，膚色略黑，卻眉眼清秀、氣質干淨，像一枝在山野風雨中長成的青竹。村里人常說︰“這姑娘將來不是山里的命。”
她出生于村中少有的知識分子家庭，父母是大學畢業後返鄉支教的志願者，在這個偏僻封閉的山村教書行醫。然而命運無常，一場山體滑坡將他們連同正在興建的小學樓一起掩埋，留下七歲的韻秋孤苦伶仃。
她被接到外婆梁老太太家。梁老太太是村里遠近聞名的老中醫，年輕時行醫四方，手段潑辣，嘴上不饒人，診病卻從未出錯，因此被鄉親尊為“梁仙姑”。她是那種一生硬骨頭的女人，丈夫早亡，一手將獨女拉扯大，又眼睜睜看著女兒殞命黃土。此後，她將所有的情感都傾注在外孫女身上。
那時梁老太太年近六十，雙眼已患白內障，行動緩慢，靠村里支援和自己配藥賣草藥維持生計。生活雖貧苦，卻從不低頭要人情。韻秋剛來時，天天夜里哭，哭母親、哭父親，哭那場沒能握住雙親的泥石流。
“哭有啥用？想活下去，就得硬氣。”梁老太太將韻秋攬入懷中，語氣粗重卻透著堅定，“你娘當年也是踩著這山路挑藥去鎮上換糧食，半點不哭。我梁家的女娃，不準哭！”
從那天起，韻秋不再哭了。
她學著識草藥、煎藥湯，七歲上山，八歲獨自采藥，十歲能給人開藥方。她照顧雙目昏花的外婆，柴火、洗衣、做飯、幫村民送藥全不在話下。外婆雖然凶，卻在她身上傾注所有心血。
“青蒿清熱解毒，銀杏活血通絡，不是誰發燒都能用的。”
“這個脈細如絲，是寒入經絡，要灸，不能吃藥。”
梁老太太教得細，罵得狠，愛得深。她不許韻秋軟弱，不許她逃避。她說︰“這世上從來沒人會心疼你，只有你自己得撐住。”
有一年大雪封山，村里一個婦人生孩子大出血，血如泉涌，命懸一線。山路不通，沒人能下山請醫生。村民跑來求助時，梁老太太剛好重感冒，虛弱無力，竟然搖頭拒絕。
但韻秋在旁邊沒說話，轉身拿了外婆的藥箱，頂著風雪去了那婦人家。
她當時不過十三歲，卻憑著記憶和經驗，用艾草灸穴，止血藥敷傷口，還穩住了產婦的脈象。那一夜，她守在炕邊沒合眼，救回了母子二命。
從那以後，村里人都改口叫她“梁小姑”，不再看她是個小姑娘，而是真正的傳人。
而梁老太太也在眾人背後偷偷拭淚︰
“這丫頭啊，是我梁家壓箱底的命。”
平日里，兩人生活極簡。早餐是一碗野菜粥，午飯是地瓜窩窩頭，晚飯有時只是腌菜和粗糧餅。但她們院子里草藥種得滿滿，屋里書籍整齊擺放，干淨整潔，透著一股山人清氣。
梁韻秋性格沉穩，不輕言不怒，待人溫和有禮。她偶爾也會望著山外發呆，她說她要走出去，去看看父母當年讀書的城市，看看山外的世界。外婆听了，總是冷哼一聲︰“去了還不是一樣吃苦。”可轉身便摸出自己珍藏的一點銀錢，悄悄存進一個木匣子，刻著“韻秋上學”四個字。
後來，她靠自己考上了省城的中醫學院。村里人奔走相告，說梁老太太的孫女出息了！可就在她準備出發前夕，外婆卻突然中風，半身不遂。
梁韻秋沒有猶豫，放棄了上學名額，守在外婆身邊。一邊給外婆做康復按摩，一邊靠接診村民、賣草藥為生。
村里人曾勸她︰“你要走啊，你不走，就真走不出這山溝溝了。”
她只是淡淡一笑︰“外婆都走不動了，我怎麼能走？”
直到那一夜，她在溪邊洗被子。水光瀲灩，蛙鳴陣陣。忽听“嘩啦”一聲巨響，水面掀起一層波浪。
一個滿身血污的男人從水中浮出，臉色蒼白，眼神倔強，卻一言不發地沉進水里。
她連想都沒想，撲進水中將他拖上岸。他身上有彈片痕跡，呼吸微弱，全身多處淤青。她背著他，步步踉蹌地走回家中。
“外婆，救命的。”她喊。
梁老太太早已听到動靜，用拐杖支撐著出門，看了看男子，眼中閃過一絲異色。
“這人……不簡單。”她低聲說。
“是啊，連子彈都沒打死他。”
那一夜，梁韻秋重新點燃爐火，熬藥、止血、換紗布，忙到天亮。
她看著這張蒼白而沉穩的臉，不知道他是誰，又從哪里來。但她知道，這個人的命，她接下了。
外婆在一旁輕嘆︰“你娘當年也是這樣，把個從山外跌下來的小伙子救活，後來才有了你。”
“你說……歷史會不會重演？”
梁韻秋沒有回答，只是繼續熬藥。
她的命，早就不是她一個人的了。
三天後，劉軍終于睜開了眼。
他看見一間昏黃溫暖的房屋，一位面容清秀的姑娘正坐在窗邊縫補衣裳，陽光斜斜地灑在她身上，衣角微動，像一幅溫柔的畫。
“你……救了我？”
梁韻秋回頭一笑，“你醒啦。”
那一刻，劉軍心里像有什麼地方被輕輕踫了一下，溫熱而又陌生。
“你叫？”他聲音沙啞。
“梁韻秋。”她遞過一碗熱粥，微笑道︰“先喝點吧，外婆昨天炖的雞湯，喝了有精神。”
粥香四溢，劉軍低頭喝了一口，居然喝出了小時候家的味道。他一時間竟說不出話，只覺得眼眶有些發熱。
接下來的幾天，劉軍開始慢慢下床走動。梁韻秋每天會幫他換藥、熬湯，有時會坐在他身邊縫布，有時會跟他說一些村里的趣事。
“今天雞跑到鄰居地里偷吃菜，被狗追了一路。”
“外婆又跟我嘮叨，說我這麼大年紀了，也該找個人過日子了。”
她語氣輕快，眼神卻偶爾飄忽，好像那句話說得只是玩笑，但又帶著一絲真實的觸動。