店里擺著四張方桌，桌面被磨得油光 亮，能映出人影。牆角的電扇慢悠悠轉著，扇葉上還纏著半片落葉。
老板是個微胖的中年人，系著洗得發白的藍布圍裙，正蹲在灶台前顛勺，鐵鏟與鐵鍋踫撞出 “叮叮當當” 的聲響，火苗從灶膛里竄出來，舔著鍋底，把他的臉映得通紅。
見他們進來，他麻利地熄了火，用圍裙擦了擦手，露出憨厚的笑︰“兩位老板，里邊坐！剛炖好的排骨，要不要來一鍋？”
林紓在靠里的桌子坐下，注意到牆上掛著幾幅褪色的照片，都是老板和食客的合影，有的穿著的確良襯衫，有的梳著麻花辮，背景里的小店還是當年的模樣。
“听口音是外地來的吧？” 老板端來兩杯水，粗糲的手指在搪瓷杯沿上蹭了蹭，“俺們這鎮子雖小，有幾道菜可是獨一份的。”
他掰著手指頭數︰“清蒸翹嘴白，湖里剛撈的，就撒點姜絲蔥花，鮮得能掉眉毛；
山筍炒臘肉，筍子是後山上挖的，帶著土氣，臘肉是臘月里腌的，掛在灶頭燻了半年，香得很；再來個絲瓜蛋湯，絲瓜是自家園子種的，嫩得能掐出水……”
“就按你說的來！” 劉秧咽了咽口水，“再來兩瓶本地啤酒。”
老板從冰櫃里拎出兩瓶啤酒，瓶身掛著細密的水珠，在暖黃的燈光下泛著冷光。“剛從冰窖里取的，勁兒足！” 他 “啵” 地擰開瓶蓋，泡沫 “滋滋” 地冒出來，帶著股清冽的麥香。
林紓接過啤酒，指尖觸到冰涼的瓶身，打了個輕顫。他仰頭喝了一大口，酒液滑過喉嚨時帶著微苦的回甘，把午後的沉靜和傍晚的松弛揉在了一起。
鄰桌三個老頭正嘮得熱鬧，穿藍布衫的老爺子用筷子敲著桌面︰“東頭老王家那小子，考上省重點大學了！計算機專業，將來坐辦公室吹空調，不用像他爹似的臉朝黃土背朝天……”
對面戴草帽的老頭嘆口氣︰“想當年他娘走得早，老王又當爹又當媽，供他讀書不容易，現在總算熬出頭了。”
靠窗的年輕夫婦正給孩子喂米粉，女人用小勺把米粉攪得溫涼，男人拿著撥浪鼓逗孩子，“咚咚” 的聲響里，孩子咯咯地笑。
“咱那畝玉米，今年雨水足，穗子比往年長半指，” 男人忽然說，“收了秋，給娃買輛學步車，帶響鈴的那種。” 女人笑出兩個酒窩︰“再給你扯塊布，做件新褂子。”
林紓听著這些瑣碎的話，手里的啤酒瓶漸漸被體溫焐熱。這些家長里短，沒有驚天動地的波瀾，卻像藤蔓一樣，密密麻麻地織成了生活最本真的模樣。
他想起城里的日子 —— 審訊室里嫌疑人的狡辯，卷宗里冰冷的死亡時間，還有深夜辦公室里那盞孤燈。
而在這里，人們談論的是收成與孩子，是看得見摸得著的日子，每個字都帶著泥土的踏實。
“老林，發啥呆呢？” 劉秧夾了塊臘肉塞進他碗里，油汁濺在桌面上，“這臘肉絕了，帶著柴火香！”
林紓咬了一口，臘肉的豐腴混著山筍的脆嫩，在舌尖炸開，又被啤酒的清爽一中和，竟有種前所未有的熨帖。
他望著窗外燈籠的光暈，笑了笑︰“沒什麼，就是覺得這樣…… 挺好。”
風從巷口吹進來，帶著飯菜香和遠處的犬吠，把店里的喧囂輕輕搖晃著，像首溫柔的歌。
回到旅館時，檐角的燈籠已被夜色浸成暗紅。林紓推開房門，一股淡淡的松木味撲面而來 —— 那是老板娘每天用松針燻過房間留下的氣息，混著白日陽光曬過的被褥香，讓人渾身一松。
他脫下外套隨手搭在椅背上，外套口袋里的小說硌了他一下。白天在書店買下的那本《林間謎影》，封面的水墨畫在台燈下泛著柔和的光。
林紓躺倒在床上，把枕頭墊在腰後，翻開書讀了起來。
書里講的是個山村教師的故事︰晨起備課，午後帶孩子們上山采野果，傍晚在煤油燈下批改作業。
沒有陰謀詭計，沒有生死抉擇，連最激烈的沖突也不過是暴雨沖垮了教室屋頂，村民們一起扛著木料來修繕。可就是這樣平淡的文字，卻像溫水泡開的茶，慢慢在心底暈開滋味。林紓看著看著，眼皮漸漸發沉，連日來緊繃的神經仿佛被書頁間的安寧熨帖得服服帖帖。
不知過了多久，他合上書，書角在指尖留下輕微的褶皺。窗外的天色已完全暗透，他走到窗前，從褲袋里摸出煙盒。打火機 “ 嗒” 一聲竄出火苗，橙紅的光在他臉上晃了一下，又被緩緩吐出的煙圈模糊。
夜色中的小鎮像塊被墨浸染的絨布，安靜得能听見自己的心跳。青石板路在月光下泛著淡白的光，像條沉睡的蛇。
遠處的巷口傳來幾聲狗吠，“汪汪” 兩聲便戛然而止，倒更襯得四周靜了。
煙蒂在指間燃盡最後一點猩紅，燙得林紓指尖一顫。他將煙蒂摁滅在窗台上的鐵皮煙灰缸里，那道淺淺的月牙形凹陷，是他這幾天夜里留下的痕跡。
窗外的狗吠聲已經歇了，只有風穿過巷口的嗚嗚聲，像誰在低聲絮語。林紓望著玻璃上自己模糊的倒影，那雙在案件卷宗里熬出紅血絲的眼楮，此刻在昏黃的路燈下顯得格外沉靜。
案子雖然結了，陳平衡安全了，孩子們的笑聲還在耳邊回響，但他心里那根弦始終沒完全松開。就像湖面看似平靜，底下卻藏著暗流。
趙氏集團這棵大樹被連根拔起時，他清楚看到那些盤結在泥土里的根須 —— 行賄的賬本、假死的詭計、隱藏的保護傘，每一條都透著令人齒冷的貪婪。可這樣的根須，真能徹底清除嗎？
他想起審訊室里趙建國那陰鷙的眼神，像毒蛇吐信︰“林警官，你贏了這次，不代表能贏一輩子。” 當時只當是困獸猶斗的狂言，此刻在這小鎮的靜夜里回想，卻讓後頸泛起一陣涼意。