“1000、2000、3000……” 林紓一邊看著數字變化，一邊輕聲念叨，心跳也隨之加速，仿佛要跳出嗓子眼。
就這麼痴痴地盯著屏幕發了好一會兒呆，直到窗外傳來一陣清脆的鳥鳴聲，才將他從美好的遐想中拉回現實。他突然一拍腦門，像是想起了什麼至關重要的事情，臉色瞬間變得焦急起來。今天還要去檢查社區垃圾分類的情況，這可是早就和社區那邊約好的，可不能耽誤了。
林紓猛地站起身來，椅子在地板上發出刺耳的摩擦聲。他三步並作兩步沖到房間的角落，一把抓起自己的背包，慌慌張張地開始往里面塞東西。手機、筆記本、筆…… 一樣樣快速地被丟進包里。當他伸手去拿充電寶時，手指不小心踫到了放在一旁的相機。
這一踫，他才發現相機縫隙里黏糊糊的。
他皺了皺眉頭，湊近仔細一看，原來是昨天在青團作坊幫忙壓模時沾的糯米粉，經過一夜，已經變得有些干硬，顏色也微微泛黃，牢牢地嵌在相機的縫隙之間。
可眼下時間緊迫，他沒時間去清理這些糯米粉了。他輕輕嘆了口氣，小心翼翼地把相機放進包里，拉上拉鏈，然後急匆匆地朝門口奔去。
趕到要督導的老舊小區，還沒來得及喘口氣，撲面而來的就是混雜著垃圾腐臭味的空氣。他皺了皺鼻子，下意識地用手在鼻前扇了扇，便迅速投入到工作中。原本他以為，社區垃圾分類督導工作無非就是簡單查看分類情況、記錄問題，可真正做起來才發現，遠比想象中瑣碎復雜。
老舊小區的基礎設施本就陳舊，垃圾桶歷經風吹雨打，早已沒了嶄新的模樣。走近垃圾桶，林紓看到桶邊那一塊塊滲漏的污漬，顏色深淺不一，散發著刺鼻的餿味。這些污漬像是歲月留下的丑陋疤痕，無聲訴說著這里垃圾分類工作的艱難。他心中不禁有些感慨，要想真正改善這里的環境，還得下一番苦功夫。
林紓掏出相機，準備將這些不衛生的情況記錄下來。
他彎下腰，調整著拍攝角度，試圖把每一處污漬都清晰地呈現在鏡頭里。陽光炙烤著大地，汗珠從他的額頭不斷滾落，滴在地上瞬間就被蒸發。他顧不上擦拭汗水，專注地捕捉著每一個細節。
接下來，他要去查看垃圾桶上的分類標識情況。有些垃圾桶的分類標識已經脫落，只剩下殘留的膠水痕跡，模糊不清。
為了能更準確地拍攝標識脫落的現狀，林紓索性蹲了下來。他的膝蓋重重地壓在滿是灰塵的地面上，褲子瞬間沾上了一層灰。他一只手穩穩地托著相機，另一只手輕輕撥弄著殘留的標識碎片，仔細辨認上面模糊的字跡。
就在他全神貫注的時候，意外發生了。由于蹲的位置離垃圾桶太近，他的褲腳不小心蹭到了一旁一灘散發著惡臭的餿水。
那一瞬間，一股令人作嘔的味道撲鼻而來，他條件反射地往後一縮，差點失去平衡摔倒在地。
林紓低頭看著自己褲腳上那一大片被餿水污染的痕跡，眉頭緊緊皺成了一個 “川” 字，臉上滿是懊惱和無奈。
結束了老舊小區垃圾分類的督導工作，林紓簡單處理了一下褲腳上的餿水痕跡，便馬不停蹄地趕往下一個抽查地點 —— 超市。午後的陽光依舊熾熱，可一走進超市，那股清涼的氣息瞬間包裹住他，讓他感到一陣舒爽。不過，他心里清楚，接下來的工作可不輕松，尤其是要抽查冷鏈食品的保質期，那冷櫃里的寒氣可不是那麼容易對付的。
林紓來到擺放冷鏈食品的區域，只見一排排冷櫃整齊排列著，里面裝滿了各種冷凍肉類、海鮮和速凍食品。
他搓了搓手，深吸一口氣，戴上手套，開始仔細檢查每一件食品的保質期。
剛一打開冷櫃門，一股刺骨的寒氣撲面而來，瞬間順著襯衫領子往里鑽，凍得他打了個哆嗦。他不禁在心里暗暗叫苦，這寒氣簡直比外面的烈日還要 “厲害”。
林紓咬咬牙，強忍著寒冷，認真查看食品包裝上的生產日期和保質期。
他的手指在一件件食品上輕輕滑過，眼楮緊緊盯著那些細小的文字，生怕錯過任何一個過期或即將過期的產品。
時間一分一秒地過去，他的身體漸漸被寒意浸透，手腳也變得有些僵硬，但他依然專注地履行著自己的職責。
當他檢查完大部分冷鏈食品，準備去下一個區域時，路過超市的生鮮區。這里熱鬧非凡，各種新鮮的蔬菜、水果和活蹦亂跳的水產品擺滿了貨架。
林紓的腳步不由自主地慢了下來，眼楮被一個塑料盆里的活魚吸引住了。
那魚在盆里不停地甩動著尾巴，濺起一朵朵晶瑩的水花。其中一朵水花不偏不倚地濺到了旁邊的價格牌上，原本清晰的價簽瞬間變得模糊起來。
那濕漉漉的價簽在燈光下，字跡若隱若現，周圍還暈染出一圈淡淡的水漬，仿佛一幅抽象的水墨畫。
林紓的眼楮一下子亮了起來，這意外的一幕在他眼中就像是上天賜予的禮物。
他一直追求捕捉生活中那些獨特而又充滿韻味的瞬間，而這模糊的價簽無疑就是這樣一個絕佳的素材。
他迅速從包里掏出相機，調整好焦距，將鏡頭對準那價格牌，毫不猶豫地連拍三張。
結束了一天的督導工作，林紓只覺得渾身的力氣都被抽干了。老舊小區里那刺鼻的垃圾餿味仿佛還縈繞在鼻尖，超市冷櫃中透骨的寒意似乎仍殘留在骨子里。他邁著沉重的步伐，拖著如同灌了鉛一般的雙腿，好不容易才踏上了回單位的公交車。
車門 “ 當” 一聲關上，公交車緩緩啟動，車身輕微地晃動著。
車內彌漫著一股淡淡的汗味和陳舊的皮革味，這混合的氣味讓本就疲憊不堪的林紓眉頭微微皺起。
乘客們或坐或站，神色各異。
喜歡空降漢東主持人，問政領導干部！請大家收藏︰()空降漢東主持人，問政領導干部！書更新速度全網最快。